紅紅青春過去了

（2006/4/29 台北「地下絲絨」PUB，東方快車合唱團演唱中。用手機拍的照片。）



夜裡跟好友Chih去吃了一頓「乾杯」的燒肉，碰上店裡辦活動，一整家店中彼此互不相識的年輕人們，氣氛被帶一帶就整個一塊兒瞎起鬨，很像是大學時代參加救國團的感覺。我跟Chih是離那樣放肆的歲月有點遠了，但身處其中還是覺得非常高興。



回家的途中走在忠孝東路上，耳機放著陳昇的〈細漢仔〉，反覆無數次，聽到快流淚。不知何故，今天的心情很搖滾。走著，突然遇見剛停好車、背著bass的韓賢光老師，說是要去幫東方快車在PUB裡的表演彈bass。



東方快車？還以為我聽錯了。跟韓老師一起走到新光三越樓下的「地下絲絨」（Velvet Underground），點了一杯紅酒，2003年的Jacob Creek，是我在北京常喝的酒。坐在靠牆的位置，等待一場時光倒流的演唱會。



大幕拉開，主唱姚可傑出現的那一瞬間，我真的以為自己回到了1989年。除了失去一頭長髮，在昏暗的燈光下，他的輪廓、身材，都彷彿跟17年前一模一樣。當一首〈烈火青春〉的高音拔起，我又進一步確定：他連嗓音都跟以前一模一樣。



吉他手還是那個架勢十足的楊振華，看他表演會覺得那把吉他跟他整個人是不分離的，solo的樣子真是穩重好看。鍵盤手侯志堅算是整團中後來曝光最頻繁的一位，及肩的長髮，微胖的臉，彈琴時有穩定的氣質，大將之風。而剛剛還頂著花白頭髮與我聊天的韓賢光老師，已經換上墨鏡跟鴨舌帽，搖身一變為一個搖滾客。



〈就讓世界多一顆心〉、〈向地心飛去〉、〈讓我的愛情沒有黑夜〉、〈我能感覺你〉、〈封閉的愛〉、〈趕在太陽的前方〉...原來我熟悉的歌還真不少。vocal還是一樣完美的高亢，編曲裡不時出現漂亮的吉他和鍵盤solo，那種每個環節都圓滿的紮實的搖滾，聽來真是令人感動得想掉淚。



雖然，幾個四十歲上下的大男孩，唱著口口聲聲都是「青春」的歌詞，著實有點詭異，可既然陷入了懷舊的情結，我也就可以忽略這種不協調。聽歌時，心裡胡思亂想著，想一個沈寂十多年的樂團，突然又回來了，他們到底帶回了些什麼。如今的流行音樂環境已大非昔比，他們當然不是要再追求年輕時候的風光，也許，仍無法忘懷的也就是那種組band的感覺吧。



觀眾不多，剛好把PUB裡的十幾桌坐滿，大家反應也很冷靜，聽著驚天動地的搖滾樂，竟然可以連頭都不晃一下。都是些上班族吧！我想。如果他們以前是東方快車的歌迷，現在也差不多三十好幾了，都變得成熟穩重，忘記瘋狂了。



姚可傑很努力試著帶氣氛，當他唱到最後一首〈紅紅青春敲呀敲〉時，說：「你們應該都會唱，尤其如果你三十歲的話。」我笑了。根本就是在講我這個世代嘛！觀眾的反應還是不熱烈，姚可傑一步一步帶著大家唱，終於讓全場一起跟他喊：「紅紅青春敲呀敲，自己的歌唱呀唱，愛要愛得簡單，夢要夢得精彩，我的心從來沒有休止點...」人們的衿持被音樂瓦解，時光一下子飆回那個癡狂的年代...



結束之後，我到後台跟韓賢光老師道別，他問我如何，我說挺好，除了覺得他們一直吶喊著「青春」有點詭異。韓老師笑起來，說：「對呀，我說，應該唱『紅紅青春過去了』...」我也笑了，雖然知道這句話背後其實隱含著一些深沈的無奈。本想去跟團員打招呼，跟他們說：「我是聽你們歌長大的。」想想還是算了。站在舞台上的他們，能體會的。



夜裡走在回住處的忠孝東路上，台北還是悶悶的，但我的心情很好。有點像是剛剛拜訪完一個老朋友，帶著暖暖的回憶各自離去，然後各自繼續在人生的路上，認真地往前走去，等待下一次交會的時刻。