湖濱廈門

昨天一早的飛機，香港飛廈門，再度進入內地，繼續接下來兩週的巡迴。



總是可以明顯感覺到，從香港到內地的轉換，好像從一個年輕人的家裡，移動到中年人的房舍。廈門機場有宏偉的建築，新式的氣息，但卻仍是內地機場一貫的陰暗光線，以及若干看來兩眼無神的服務員。因為光線不足的關係，走在內地的機場的長廊時，常讓我感覺好像是要前往陰暗的某處那樣詭異。



前一夜大家應該都沒睡夠吧。明明知道要早起，卻還是沒人願意早睡（我們「四人DVD黨」甚至在十一點半的時候看起DVD），然後，總在清晨頂著臭臉跟凌亂的頭髮，恍惚地跟車前往機場。在晨曦斜射上身體時，瞇著眼搬運行李。清晨的機場，反射著陽光的一箱箱行李，成為這次巡迴中帶著象徵性的意象－－恍惚流浪著的旅人。



廈門這個城市給我一種很新的感覺。路上的建築物都像是新建，路面寬廣而平坦，建築物的排列很整齊，樣式也都還頗令人心曠神怡，整個市容比較沒有內地其他大城市普遍那種新與舊交錯混雜的感覺。有些角落甚至可以看到酷似台灣的痕跡。



這真是一個會讓旅人如我，強烈感覺到台灣的氣味的城市。人們說著近似台語的福建話，空氣中沾染著揮之不去的潮濕味，一陣風吹來是溫熱的，讓人的眼睛迷濛起來。天氣陰，陽光在雲層裡若隱若現，那樣不穩定的天色，更像台北了。



廈門市中有兩個大湖，城市被湖包圍著，我們住在濱湖的酒店，房內寬敞，明亮的採光，從22樓的窗外望去是湖景和綠地，遠處環著青山，有種安詳的氣息，令人一時之間錯覺來到了度假的地方。於是除了工作之外，我便再也不想踏出房門。



前往演唱地點的途中，快速移動的街景中，依然沒有看到在過去內地城市裡很容易見到的老舊住宅，廈門不大，建設得很新。只是夜裡我們去吃日本料理時，沿路還是碰到了乞討的人們，跟騎腳踏車在人行道上橫衝直撞年輕小伙子，還回頭瞪了我們一眼。



「SM城市廣場」（真優秀的名字）的露天演唱會，舞台上搭著藍色帆布頂棚，潮濕的空氣中帶著青草的氣息，擠在前方拍照，我一時之間有差點窒息的感覺。夕陽西下，聽到一首〈溫柔〉，我站到了舞台旁邊有點遠的地方，看著每一張仰頭呼喊的臉孔，感覺現場的露天與音樂氣息，竟忽然有了想哭的感覺。那歌聲裡飄散出來的孤寂，帶著一些回憶裡的莫可奈何的感覺，真令人感到憂傷。



晚上回到酒店，夜裡跟同事叫了一個拙劣的按摩，然後，今早能去鼓浪嶼的時間被我睡掉了。不過也沒有太大的遺憾，想著關於「廈門新娘」這樣的名詞所代表的意義。所謂的勤儉、刻苦、獨立，那些古中國曾經被讚揚的美德，如今再也沒人在意。如同我從古書中學來的義氣與忠誠，放在現實社會卻常讓自己痛苦得要死掉。以前與現在，還有不遠的將來，有太多事情在改變中，連廈門都已經新得看不出過往的痕跡。在濤濤的紅塵裡我們無能為力，只有好好地走下去。