還好有星巴克

清晨五點半到達桃園機場時，精神是一種亢奮的恍惚，天空露出一點魚肚白，陰鬱的，帶著旅意。一路上一個朋友因為喝了酒，滔滔不絕發表著高論，用誇張而戲劇化的情緒性語彙描述他的心情感覺，如此的投入以致於我感覺自己不得不專心傾聽，就連一點休息的機會也沒有了。



趁著因為恍惚而升起的莫名詩意，拿起相機拍了張北台灣清晨的天空，灰灰的，彷彿很久都不會散去的感覺。忽然想起那些在美國的日子，那麼孤獨卻從未感到畏怯的歲月。



整夜未眠的疲憊漸漸襲來，往香港的飛機上卻並沒有睡好。前方有小孩在嬉鬧，後方有小孩在踢我的椅背，左邊的人頻繁地翻著報紙，耳機裡的音樂令我煩躁。拿起推理小說翻了幾頁，覺得書中的日本場景在此刻顯得更加迷幻。



到了香港機場，整個人的狀態是飄忽的。年紀大了，禁不起一點點的熬夜，頂不住精神上的疲憊。昏昏沈沈地拿了港簽，在轉機處等待其他同事的台胞證加簽，跟友人G有一搭沒一搭地聊著，瞥眼見到旁邊的同事倒成一團。



奇怪在恍惚的狀態裡，機場忽然有了熟悉的氣味，想起去年去吉隆坡的感覺，於是發了簡訊給當時同行的朋友，說，「記住一個人可不可以只留下美好的部分？」



然後壞消息傳來，同行友人M台胞證蓋滿，需要換新證，得等到傍晚五點半，而此時此刻還不到九點。大家討論的結果，其他人先前往廣州進行下午的工作，由我留下來陪M等證件。



香港機場其實是出名的「好逛」，很多商店與餐廳，打發個幾小時原本不難；然而尷尬的是，我們被卡在「轉機處」，沒有港簽所以無法進香港，沒有登機證所以也無法進入商店聚集的候機區，我們所在的地方，只有屈臣氏跟一家小小的星巴克，幾排冰冷的長椅，以及往來匆忙的人群。



我跟M幾乎是沒有選擇的，進星巴克點了杯飲料坐下來，開始我們漫無邊際的等待。聊了兩小時天，看了一小時書，再小睡一小時，桌上堆滿打發時間用的雜物，兩人相看兩不厭。「好吧，終於可以真正『悠哉』地待在星巴克了。真的非常悠哉喔！」M自嘲地說。



其實我覺得最痛苦的，是實在很睏，但是無法好睡。有書、有電腦、有ipod，時間不難殺，重點是太累，看書的時候，都覺得在描述一個夢境，神遊四方，字字讀得艱辛。這不是一個具有閒情逸致的時候。



機場的人們依舊川流不息。坐在星巴克裡向外看，人群流動著，我感覺自己很像在觀望魚缸裡的魚，他們隨著水流游來游去，而我在魚缸外靜止著。我哪裡都去不了，只是靜止著，看著魚兒，任時光緩緩流過。



此時M在我對面睡著了。我們已在機場等待了六小時，彷彿在上演一齣《航站情緣》。看電影的時候覺得真好看，怎麼自己陷入類似的處境時卻感到萬分無奈，一點戲劇性也沒有。而這一切，只不過因為一個沒有地方蓋上的印章而已。



一個印章，就這樣換走兩個旅人百無聊賴的八小時。