長安不見使人愁

（2006/4/21 西安兵馬俑）



瀋陽飛西安，沒訂到直飛的班機，只有經北京轉機。進入北京機場，有種奇怪的，像回家又不像回家的心情。沙塵暴剛剛過去，春日的棉絮在北京城裡漫天飄揚；去年我是在這樣的時刻到北京開始整年的工作，今年我在這樣的時刻經北京轉機，所有的過去都已成過去。



煙塵，是我對西安的第一印象。前夜沒睡好，使我整日都處於恍惚狀態，在飛機上也睡得很沈，醒來時已降落在西安機場，睜眼透過小窗格望出去，「西安」兩個紅色大字被罩在一股灰濛濛的空氣裡，彷彿也籠罩著沈重的黃土的氣息，風呼呼吹著渭水，千年的歷史飄盪著。終於，我來到了漢唐時代的帝都：長安。



一到旅館，稍稍準備一下之後，就是記者會，和一堆媒體訪談。樂團成員漾著燦爛的笑，對著麥克風和那一張張渴望的臉孔，聊西安，這個中國搖滾樂的搖籃。西安對他們來說應該是感動的，多少年，多少年輕的搖滾樂團在黃土圍砌的地下屋裡，轟隆隆狂飆著他們的夢想，等待有一天從屋裡鑽出來的那一天，可以對世界吶喊。



如今這年輕的台灣搖滾樂團來到西安，對著搖滾樂的歷史發聲，他們從台北城某樓房中自黏吸音棉的小房間裡走出來，走出島嶼，走向大陸，帶著青春的音樂來到歷史的古城，血液裡有著千年不變的脈動。



在西安，怎麼樣的搖滾樂似乎都可以理直氣壯。



夜裡我們到了回民街，在燈光氤氳、煙霧瀰漫、烤肉飄香的街上漫步，然後進店裡享受一次「大塊吃肉，大口喝酒」的感覺。整桌的肉串、烤羊排、啤酒，一張長桌一字排開，這些人是這樣豪邁地生活著。這樣的情境，想必連聊天的話題都會不一樣。沒人會去討論小家子氣的問題，人生有一種開放性的豁達。大夥兒閒聊、玩遊戲，酒足飯飽，好不過癮。



隔天一早，西安下起雨。很冷的天裡我們七個人坐上前往秦始皇兵馬俑的小巴士，其實非常期待，但是因為完全沒睡夠，我整個人處於一種恍惚，昏昏沈沈，失去浪漫的感覺。基本上從離開杭州之後就都沒有睡夠了，造成的效應就是常常恍惚，忘記感動；不過還好，在精神時好時壞的狀況下，熱情仍然一直都在體內滾動著。這時候真要感謝，年輕真好！:P



雖然本質上是個黃土墳墓大坑，但被列為「世界遺產」的兵馬俑，已經是名符其實的觀光景點，有優美的大門，完善的停車場，宏偉的建築，以及觀光列車。我們聽從朋友的建議，請了一位導遊，開始了一個銅馬車以及三個坑之旅。



見到兵馬俑的那一刻，我完全沒有想像中震撼。也許是因為之前的「心理準備」太過充足（所有人都說會多感動之類的），見到之後反而就還好。只是心中有很多疑問：那樣的黃土做成的小人兒，是怎麼挖的？如何能夠保持原樣？另外就是我覺得兵馬俑的樣子真的很可愛，每一個人都煞有介事的模樣，站得直挺挺的。據說每一個兵馬俑的樣子都不一樣，因為是根據當時真正的士兵樣子做的，根本就是中國式的公仔嘛。只不過他們不是名人罷了。



導遊提起在1974年發現兵馬俑的楊志發，好像在提一個民族英雄。她用激情的語調講述這位老先生面見美國總統柯林頓的故事，讚揚他那我們難以理解的偉大之處。其實不過是個農民挖井時不小心發現了兵馬俑不是嗎？當然你也可以解釋為那是神跡的運作，冥冥之中注定在地下沈寂兩千年的秦始皇陵要重見天日，那麼楊老先生也就是當仁不讓的凡間英雄了。只是對於我而言，導遊那誇張的喜悅，好像是一場廉價的戲。



我見到了楊志發老先生，在販賣書籍的地方正襟危坐，給買書的人簽名。他坐在角落動也不動，慈眉善目，全白的頭髮，一臉安詳。請他簽名，他就溫溫地接過來，低頭寫幾個字，微笑歸還。是一個讓人感覺很舒服的老先生。可我卻起了同情之心：他在想什麼？他本是個富農，不識一字，現在成為秦俑博物館的名譽館長，每個月領兩千元人民幣的國家津貼，那對他來說應該不是幾個錢，秦俑的發現改變了他的一生，名與利，神化的形象，但，此時此刻面對每天絡繹不絕的人群，他在想什麼？



其實參觀兵馬俑讓我最感動的，是在導遊展示銅馬車上的傘架機關時。那傘架可以收放自如，拆開來還是劍跟盾，材質用的是到現在都很難做到的技術，老祖先的智慧令人嘆為觀止。而現在的我們，都把心思用在雜亂的地方，人類似乎是在走回頭路了。



導遊還解釋說，現在秦始皇陵完全無法挖開，原因是因為裡面的含汞量太高，是一般的兩百八十倍，開墓會危害到西安的市民。而這個墓有兩個澳門大，要挖，除非能夠蓋一間那麼大的恆濕恆溫的屋子（保護古物），而且不能有柱子（不能挖地基），才能進行開墓。但那是人類在百年內都無法達到的技術。



朋友M說，三年前他來兵馬俑，一切都是破落的感覺，沒有門，小小的停車場，泥濘的道路，就像是來一個墳墓；三年後，變成一個有模有樣的觀光景點，就像西安城也變了很多。其實我多希望也能是那樣來看墳墓的感覺就好，歷史不就注定要在煙塵裡的嗎？可有太多事情，逝去不可追，就像流水一樣，每一分每一秒都在創造著歷史，我們對時間無能為力。我們今天看到的兵馬俑現狀，也是往後的歷史，我們正站在歷史之中。



晚上在西安工業大學的演唱會，露天，上萬人，樂團HIGH了，我竟然也有快要流淚的感覺。我的手已經因為連續持重相機一個月，筋肉開始酸痛，有點酸軟無力，但在微涼的夜幕之下聽著搖滾樂，還是使我興奮地全場跑，拍攝每一個激情的畫面。這是「西安搖滾事變」，一個同事興奮地說。



就這樣結束了西安行。景點只去了兵馬俑，但我知道這是我還會再來的地方。因為有漢唐文化，因為她是李白詩裡的「長安」。在西安的感覺就是疲累，但是心很舒緩。一首我非常喜歡的詩是這樣寫：「李白斗酒詩百篇，長安市上酒家眠。天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。」前人風範盡在眼前。



西安，是絲路的起點，也是千古以來中國多少萬里長征的征夫、遊子、外臣日思夜想的地方。「總為浮雲能蔽日，長安不見使人愁。」嗯，於是我又跌入了深深的懷古幽情之中了...








（2006/4/21 西安回民街。西安滿街都是下象棋的人。）