天一生水

（2006/4/14 寧波天一閣的藏書櫃）



老實說我是到了寧波才知道赫赫有名的「天一閣」在寧波。一抵達寧波，從地圖上發現了這個地方之後，放下行李就迫不及待跟同事們撲向這個有名的藏書閣。



很喜歡「天一生水」這四個字。不是因為它包含的意思（取自《易經》，有藏書樓借水防火的作用），僅僅是因為這四個筆畫簡單的字合在一起，產生一種空渺的穿越歷史的感覺。於是當車子鑽進一條小巷，來到「天一閣」的門前時，站在清幽的古建築旁，我便莫名地愉悅起來。



跟江南其他許多古蹟景點差不多，天一閣依然因為看起來太新，還有太多粗心的設置、不怎麼認真的陳列，讓我在遊逛時，有種揮之不去的半真半假的感覺。這種感覺不是很舒服，因為心裡面就會產生許多疑問，會不了解這個國家是怎麼看待古蹟的。不過，還是滿喜歡身在藏書樓中，被古書包圍的感覺，非常平靜。



名作家余秋雨是寧波人，他的一篇〈風雨天一閣〉清楚描述了藏書閣的歷史意義。而我在他文章中被一段話所觸動。天一閣的主人范欽在做官的時候，中國許多地方都有他的宦跡，他就一面在各地做官，一面收集藏書。余秋雨寫道：


「乍一看，他是在公務之暇把玩書籍，而事實上他已經把人生的第一要務看成是蒐集圖書，做官倒成了業餘，或者說，成了他蒐集圖書的必要手段。他內心隱潛著的輕重判斷是這樣，歷史的宏觀裁斷也是這樣。好像歷史要當時的中國出一個藏書家，於是把他放在一個顛簸九州的官位上來成全他。」



一個人畢生的興趣與志業，慢慢在歲月累積中所完成，且一生不變。在范欽四處做官的時候，他也許不知道，一個慢慢累積的藏書行為，後來那成了他一生對後代最大的貢獻。其實我們也都是這樣，我們現在都活在自己這一生的中間的某個點，過去的經歷與未來的經歷，到最後就連結成自己的一生，才看得出來我們這一生到底累積出什麼意義。



有時候我想著自己當下的樣子，想著過去幾年命運所給我的試煉，一次次將我推向不同的地方、不同的人、不同的生活型態，讓我總在極端的不安穩中，度過每一天。而在這不安穩裡，我知道應該還是有些什麼是一直累積的，比如說友情，比如說寫作。在我內心裡，總有著潛藏著的輕重判斷，指向我一生的追求。而那真的要在好久的以後，才能看出意義。



天一閣中我看到一個人的堅持與執著。根據余秋雨的考證，范欽是個品格高尚的人，藏書純粹為了興趣愛好，沒有其他的目的，因此他的成就高出同時期許多藏書家。我滿同意這樣的說法。一個人可以因為才氣、能力、命運而成為一時很有成就的人，但如果要成為一世很有成就的人，那就非品格不可了。







天一閣裡意外的有個「麻將發源地陳列館」。據說麻將是清朝的寧波人陳魚門所發明，證據之一是麻將的寧波話就叫「麻雀」。有一種說法是：「寧波人發明了麻將，四川人發展了麻將。」



在逛了太過幽靜與略顯沈重的藏書樓之後，我和同事們見到「麻將陳列館」這樣的招牌，都立刻興奮起來。據說麻將最先傳入美國，然後在日本被徹底發揚光大。館中陳列許多日本、美國、英國製的麻將，圖案千奇百怪，但當然都不脫基本的筒、條、花、中發白，相當可愛。有骨製，也有木製。我很懷疑木製的麻將打起來應該不太爽，一來太輕，二來聲音不夠清脆。打麻將嘛，就是那種洗牌的碰撞聲才會讓人HIGH啊！



逛完了意外收穫的麻將館，就得趕回工作的現場。寧波附近還有個重要景點是「奉化溪口」，蔣公的故鄉。開車的寧波司機口口聲聲稱他「老蔣」，叫得真親切，我們聽著聽著也不禁感嘆起來，滄海桑田，幾十年前蔣公對台灣的我們而言還是「先總統蔣公」，現在卻常被稱為「老賊」；而對岸人民反而能親切稱呼他「老蔣」。



歷史啊歷史，在你的洪流底下，我們的每一個當下，真的都太微不足道。





（2006/4/14 黃昏，寧波市街景）