一直到今天

小平傳來kiss radio網路音樂台的網址，於是這個夜裡我有了聽一場陳昇1995年PUB演唱會LIVE的美好記憶。



在2006年回去聽1995年的陳昇，該是怎樣的一種溫暖。那年，「恨情歌」專輯剛發，陳昇做了一張憂鬱得快要死掉的音樂，卻把情歌帶到另一種境界；那年，他有了第一場的「跨年演唱會」；那年，18歲的我考上台大，離開南台灣北上開始了一直到今天的流浪生涯。



那時候，有吹薩克斯風的阿煜，有兩張真誠的「新寶島康樂隊」專輯，有首次成軍的恨情歌樂團，有吉他聲總撂得人心跳一波又一波的「琵琶手」楊騰佑，開始了第一輪陳昇的PUB音樂之旅，奠定了陳昇音樂在幽暗的煙酒空間中所散放出的特殊氛圍，一直到今天。



〈紅色氣球〉、〈把悲傷留給自己〉、〈子夜二時，你做什麼？〉、〈台北附近〉...都是一唱再唱、歷時十多年不衰的昇歌，現在回去聽那年37歲的陳昇直拔的嗓音，vocal、表演、情緒都在巔峰，一小段〈Yesterday〉裡的百轉千迴，即使透過網路略微斷續的音質聆聽，都能讓我雞皮疙瘩掉滿地。



那些年二十多歲的自己，無數個夜晚在PUB裡因為這樣的嗓音歡笑、哭泣、感傷、激動，無數個日子從那歌詞中的字句探索自己蒼茫無垠的內心。



如今每當我想到，即使陳昇已經走了那麼遠，而現在的我卻還沒走到他發第一張專輯的年紀（三十歲），我就覺得放心。



因為如此一來，往後的好多好多年，我還可以繼續在他的音樂裡探索不同年紀的自己，繼續不斷從以前自以為已經懂了、後來卻發現原來還可以更懂的歌曲裡，感受那些意外的驚喜，那些自己意外的成長的感動。



就像最近好像又有些明白，陳昇的音樂讓我覺得越來越貼近，是因為這一年來，我越來越需要真誠地面對自己。用那種絕不修飾矯情、不怨天尤人、不藕斷絲連的態度，面對自己。



那是我後來在華人音樂裡找不到的真實與坦誠。每當遭遇心靈上的挫折，最終都還是只有陳昇的音樂能安慰我，一直到今天。



在12歲那樣懵懂的年紀聽到了陳昇，17年後的今天竟然還是可以被他鼓勵。我覺得，他的人生沒有真正的高潮或谷底，他只是一直在做他想做的事，對外界的一切不為所動。那是「堅持」的真正意義。



許多與他同輩的同行都有了別的事業，去到了不同的地方，陳昇卻還在做二十多年來從未改變過的事情，寫歌、唱歌、做唱片、玩樂團，他沒有別的事業，沒有別的追求，紅或不紅，唱片賣或不賣，他都還是活得最像一個音樂人，一直到今天。



今天這樣的時候，聽一場昇哥在1995年的LIVE演唱會錄音，回到那個時間點站在當時的PUB裡的煙塵裡，我知道歲月已經帶走了很多東西，包括我的青春。



可我也更知道，如果到今天我還是常常能在PUB裡聽昇哥唱那些我所熟悉的歌，常常能在台灣各個角落聽到他的聲音，而不是久久一次的什麼大型而華麗的回顧演唱會，那麼他真的用他的生活態度，為我演繹了一些真實的道理。



那是說，有一種情感，不需要一直說明它就會一直存在；有一種堅持，不需要一直宣示它就會繼續。



越來越相信，昇哥每一次在舞台上說：「唱到你投降！」在訪問時說：「應該會唱到六十歲吧！」這些他用一貫的慵懶的語調說出來的話，都是真實的承諾。17年了，他簡單的這幾句話，比許多我所聽過的天花亂墜的承諾，都要中肯得多。



他真的有做到。從二十多歲入行開始，無論中間有過什麼瓶頸或低谷，他始終都是一個努力創作的音樂人，一直到今天。



我希望自己也能這樣。走一條寫作的路，不好高騖遠地，踏實而堅持地走下去。