煙雨杭州

（2006/4/13 小雨。杭州西湖白堤上，傳說白娘子與許仙相會之處。遠方是雷峰塔。）



在杭州的三天過得很開心。一方面因為工作比較鬆，很多時間可以自在地晃來晃去；另一方面是我對這個地方有著莫名所以的情感，大概是中國歷史讀得有點走火入魔吧。杭州，名字本身就帶著悠遠的歷史感，隨意在腦中翻找，都是一句詩、一個人物、一段故事，都是小時候讀書時，那些偷偷在心中描摩的美麗畫面。



山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時休。暖風薰得遊人醉，直把杭州作汴州。－－《題臨安邸》南宋‧林昇


這是我非常喜歡的一首詩，雖然很淺，作者又是個生平完全不可考的小詩人，但它非常簡明而傳神地描述了當時西湖邊朝廷的偏安狀態，有畫面，有聲音，還有空氣中的氣味。而一句「山外青山樓外樓」，包含了多少層層疊疊的遐想！



可其實，只在杭州城、西湖邊晃一下，我很容易就感覺到為什麼這地方讓皇帝偏安，讓詩人迷戀，讓金庸選擇它養老，同時又是《射雕英雄傳》小說的起始地點。或許對一個城市的感覺，有時也取決於旅行者的主觀，因為早有來自古書的印象，加上自己的想像，杭州西湖對我早已是懷舊的天堂，輕易就能感受到這裡的慵懶與閒適，那種「不論外面世界如何紛亂，我自有我生活的步調」的老神在在的城市性格。站在西湖邊遠望好山好水，吹一陣帶著綿綿細雨的風，那種曠遠的感覺，還真會以為我的後半生能夠這樣下去就好。



一直沒有看過西湖的晴天，沒看過陽光跳躍在湖面的顏色。以前來過一次是陰雨，這次也是。但人們說西湖是「晴湖不如雨湖，雨湖不如夜湖。」於是我也就這樣相信。下著雨的一個傍晚，獨自從酒店漫步到西湖的北岸，冷風冷雨，心情卻自在。問路時，那位親切的阿桑看我沒打傘，頗為關心：「西湖呀就在前面。噯，你怎去呀？搭個車吧。那邊。」她指指前方的站牌「不了，我走走就好。」她帶著疑惑離去，我帶著滿足在雨中前行。煙雨濛濛，湖面上望去是煙波浩渺，一片白茫茫，除了朦朧的遠山，什麼也沒有。拿出相機拍不出什麼，卻愛上了雨中漫步的感覺。



那個晚上我獨自在湖邊名為「湖畔居」的茶館閒坐。點了一杯80人民幣的「蘇州碧螺春」（龍井太貴喝不起，而反正我也喝不出差別），送來滿桌茶點；我看著遠方保淑塔的燈火逐漸亮起，以一種與塵世相隔遙遠的心情，寫日記。對面一桌七八個人，兩位穿著中共軍官制服的一男一女像是招待者，他們用濃重的方言口音，聊我所不了解的事，有點吵雜卻沖淡了孤寂。



第三天早晨去岳王廟晃了晃，在「三十功名塵與土」的門聯旁，請同事一併拍下自己現在的樣子－－將近三十，全無功名，滿臉稚氣，思想晃悠，偶爾懷疑忠誠的意義，還在苦苦追尋八千里路的雲和月。



岳廟太新，人潮太擁擠（起碼遇到三個旅行團同時進去），岳飛的故事太令人痛，我們也就逛得潦草。最近因緣際會常聽到一句話：「有些人為了一種叫做信念的東西，是可以連性命都不要的...」我喜歡那股熱血，卻更清楚那種艱難。然後，又再次憶起一段〈滿江紅〉：「莫等閒，白了少年頭，空悲切！」岳飛在杭州臨受刑的那一刻，想的到底是什麼呢？



也匆匆去逛了一趟靈隱寺，沒有找到任何關於濟公的蛛絲馬跡，觀光客依然有如螞蟻，還都喜歡全隊戴著清一色顏色的帽子。我留戀著那寺廟在山腰層疊而上、藏在蔥鬱的山林裡的感覺。門口「咫尺西天」四個大字，大約就等同於基督教的「天國近了」。我聽見某導遊大聲地這樣說：「『咫尺西天』，意思就是說，西天就在前面不遠了。各位，你已經要上西天了，不可以拍照了！不可以拍照了！」他笑著，然後旅行團裡每個人都拿起相機開始狂拍。



傍晚天快黑的時候，與幾個同事走上白堤。「堤」這個字內地念作「低」，我非常不習慣，再怎麼樣，講「白ㄉ一」都很難不聯想到「白色的豬」（台語），怎麼可以這樣破壞西湖美感呢？白堤原來是詩人白居易在杭州當刺史時建造的。一個詩人住在西湖這樣的地方，想當然爾他會爽到每天都不睡覺而拼命吟詩了，一直到他後來離開杭州，都還不斷的在寫想念杭州的詩。「官歷二十政，宦遊三十秋。江山風與月，最憶是杭州。」這種重感情的性格，真是令我非常有親切感，因為我也總是不斷在書寫，我已離開的那些地方。這也算是一種宿命吧。



兩天多在杭州的行程，卻覺得過了挺久的。覺得住在這裡的人真是無比幸福；每天出門散步，走著走著就到了一面全世界最有名的湖前面，想他今天的生活，偶爾也許回憶古人，也許只是腦中一片空白，看楊柳拂岸。其實都好。都好。

這地方，我一定還會再來的。



忽然又好想回去把金庸讀一遍。金庸小說，其實有太多的江南風情，太多故事被包裹著南國的味道。這幾天，杭州幫我忘掉了之前莫名的煩惱，所有那些一直在腦中縈繞不去的疑問、怨懟、傷心，都變得微不足道，我的心開闊了起來。雖然要工作、要玩、又要吃、還要寫，忙得很頭大，卻感覺這地方隨時都為我注入元氣。因為下雨而天氣濕冷，更像是有別於之前所有城市的另一個空間。在這空間裡，無論是生活或者工作，都悠遠了起來。


明天我將離去，帶著杭州給我的心靈的飽滿，無可名狀的。離去時也許學古人吟兩句詩，代表我此時此刻最真切的心情。詩是全真七子的，也許有別的出處，我不知道，也不重要。它是這樣說：



「出門一笑無拘礙，雲在西湖月在天。」