白雲千載空悠悠

（2006/4/23 武昌辛亥革命博物館）



湖北武漢，這次巡迴演唱的終點站。轉眼間整整一個月過去，跑了中國大陸的16個城市，從江南到江北，從中原到塞外，從攝氏零度到30度，從飛機到巴士，從校園到廣場。無數的旅館房號、機場來回、公路奔馳，無數的宣傳活動，無數的瘋狂演唱會。我的無數張照片、筆記，無數個夜晚帶著濃厚睡意寫下無數篇流水帳的文字。



其實是一次非計畫中的意外旅程，但還滿高興能走這樣一段。這個月以來，工作中有不少成長，跟這些伙伴們相處有很多的快樂。在不斷的移動思考中，我又想通了自己一些些，看透了一些些，離年初時的悲傷更遠了一些些。緊湊的工作、玩樂、與溫暖的友情，真的在這個月裡把我填得很滿很滿。現在回想起來，我心存感激。



一個月的奔波，其實已經差不多到達疲勞的臨界點，很想找一張舒服的床躺下，睡它24小時都不要醒來。但在武漢還是覺得要有始有終，於是，在差不多所有人都暈死的早晨，我仍掙扎起床悄悄出門，叫了一輛計程車往傳說中的黃鶴樓而去。



登樓前，先逛了旁邊的「紅樓」，辛亥革命博物館。一棟宏偉的紅磚建築，是辛亥革命成功後，革命軍的第一個據點。裡面的陳設讓我重溫了「革命先烈」的故事，想那個紛亂的年代的一群人的民族大義，我心中有小小的漣漪漾起。很高興又再一次被提醒，這世界有種叫做信念的東西，是可以讓人連性命都不要的。



買了幾個國父孫中山先生題字的胸章：「天下為公」、「博愛」，打算別在背包上面當作是一種信仰那樣地在旅程中向路人招搖。國父說：「要做大事，不要做大官。」他還在一幅對聯裡寫：「願乘風破萬里浪，甘面壁讀十年書。」正是這樣讀書人的氣節，成就他往後的格局。



我常覺得讀書最重要的，其實不是具體地去學習什麼東西，而是那過程會陶養一個人純善的本質，建立他性格中堅韌的根柢。這些無形的東西，經過歲月就會磨礪成一個人處世的智慧，也就會比較容易找到內心真正的快樂。總之，我們都像是在人生道場修行的信徒吧。



黃鶴樓充滿了觀光客，嘈雜地喧嘩著；旁邊還有個什麼吉祥鐘，十元可以撞三下，做生意的人用擴音器不斷重複這個價碼。雖然我也該習慣了，但還是忍不住在心中小小惆悵了一下。登上黃鶴樓頂，遠望長江大橋，心情空白。今天天氣陰，長江大橋有一半被掩沒在霧裡，彷彿延伸到一個不太真切朦朧的世界。樓中的牆上有很多木板題字，都是古人寫的關於黃鶴樓的詩，可我卻沒有什麼詩意。



古人題詩時的黃鶴樓，跟現在的不一樣。舊的黃鶴樓已經在一百年前被燒毀。所以崔灝當年看到的景致，我們現在完全無法目睹了。我開始想，也許我該改改老愛在古蹟中尋找思古之幽情的習慣了。其實從來就沒什麼古蹟能真正保留歷史，如同沒人能夠回到過去。我們現在走入的所謂古蹟，都是一種對歷史的再創造，既然是再創造，那就沒有紀錄的真實性可言。我們都活在自己對歷史的想像裡。



既然是寫黃鶴樓，就還是想抄一下崔灝那首名垂千古的《黃鶴樓》：



昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。

黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠。

晴川歷歷漢陽樹，芳草棲棲鸚鵡洲。

日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁。


離開了到此一遊的黃鶴樓，我決定走上迷霧中的長江大橋。花了四十分鐘走完全程，想起那年在舊金山走金門大橋的感覺。這裡的風沒有那麼大，天沒有那麼藍，橫跨的卻是一條載滿歷史的大江。我在橋上趕路，趕著前方未知的道路，趕著我未知的人生。



回到酒店，下午是簽名會，然後在西北湖廣場演唱會，巡迴的最後一場演唱會。我站在舞台邊，風呼呼吹著，音樂震耳欲聾，底下萬頭鑽動，剎時間過去一個月的時光迅速在腦中倒退播放一遍，我突然有點想要流淚。不是悲傷，不是不捨，純粹只是為了又一段逝去的光陰，流一次紀念的眼淚。



「每一次事件結束的眼淚都代表曾經認真付出過。」一個朋友曾這樣告訴我，而我同意。



樂團到這裡其實已經有幾個人感冒，疲乏的感覺緩緩在蔓延。但在演唱結束時，從他們觀望與感謝的眼神裡，我還是感受到他們微微的激動。有時候我會希望一場演唱會可以一直持續下去不要斷，那麼我們就都可以活在激情裡。激情中的人生，真的比較令人振奮一些。



夜裡的聚餐異常平靜，也許大家都累了。我問M，有結束的感覺嗎？他說，其實沒有，因為還有很多事要做，又不是馬上回去就放一個星期的假。



我好明白他說的意思。而我也知道，旅程雖結束，我書寫的苦難卻才正要開始。在即將來臨的五月裡，在我誕生的五月裡，有件更重要的事得繼續進行。



（這次的中國行腳結束啦，下一階段將在五月之後進行，感謝大家這個月來的收看與回應。^^）




（2006/4/23 從黃鶴樓上遠望迷霧中的長江大橋）