一路向北

（2006/4/16 深夜的哈爾濱機場）



（2006/4/17 哈爾濱市街，右上方的路直通松花江岸）



昨夜從上海一路飛到哈爾濱，兩小時二十分鐘。機長報告說，氣溫是攝氏零度，但出來後覺得沒有想像中冷。我穿著短袖的T恤，外罩一件不太厚的Timberland棉外套，覺得剛好。



我對冷的地方有很特殊的感情，因為幾年孤單的美國留學生涯，都是在冬季五個月長的地方度過，太深刻體驗過踏雪的清晨凍著鼻子與雙手、暖氣烘人的書房臉頰紅通、乾裂出血的鼻腔、以及斜斜的淡金色太陽光照射在建築物上總像是穿透過一層薄紗的那種靜謐的感覺。後來又在北京住了一年多，陌生的環境與工作，孤身的奮鬥與生活，冷，變成在我意識裡一種永遠的異鄉人情懷。



這種長年的異鄉情懷，之後每每到很冷的地方，卻又會帶給我一種熟悉的情感，好像在那清冷的空氣裡，就回到了自己過去的某一段歲月。



往酒店的巴士上，沿途不少俄式建築，感覺已經離江南相當遠。上海到哈爾濱，兩個半小時就跨越了兩種截然不同的風情，前頭我還能穿著短袖遊蕩，馬上這裡就得披上厚厚的外衣。再一次感覺到中國真大。



酒店也是大的。房間是我們這次住過最大的，寬敞到可以打籃球。一間雙人房，在香港可能是八人房的格局了。窗戶有兩層，應該是防寒用。29樓看出去，正對哈爾濱車站，再遠一點一條橫亙在西北方的大河，是松花江吧。



東北松花江，時間咻的一下飛回中學時代的地理課本，當時琅琅背誦著許多名詞、想像穿越著清朝戰亂的中國的自己，如今站在這真正的北國的高空了。天空中是淡淡的雲層，遠方有大江和地平線，是不是通向遙遠的俄國？



住飯店我一向沒有掛「請勿打擾」的牌子的習慣，於是今早就被house keeping吵醒。一個一看就東北大嬸模樣的人闖進我的屋裡，不顧我的反對硬要幫我清理浴室，那種殷勤的模樣有點像是住在家裡被媽媽念說房間太亂要幫我整理。剛從床上爬起來的尷尬的我，也只好無奈任她清理，倒是很快，五分鐘就結束了。她那綁著馬尾、白淨的臉孔、清澈的眼睛，卻令我印象深刻。



冷得不想踏出飯店，但今天卻有整天的工作。也好，就去接觸一下，久仰大名的，東北人。