《天龍八部》皆癡人

小時候看《天龍八部》，渾渾噩噩，只覺得情節高潮起伏、扣人心弦，且佩服金庸能把這許多形形色色的人物，天衣無縫地串在一起，讓一部武俠小說裡包含了愛情、神怪、懸疑、俠義、歷史等多種元素，而且整個精神竟然是以佛經義理為隱藏貫穿的主線，真可謂博大精深…



然而當時也只是覺得小說很好看而已，沒有太深刻感覺。長大後閱歷多了，多次情傷使我對於人世無常有了進一步體驗，此時再讀《天龍八部》，竟發現自己對於書中好幾個癡情角色都很容易產生共鳴，而且一讀到金庸描寫他們心裡狀態的橋段時，總讓我忍不住反覆咀嚼，拍案叫絕－－那種癡情苦戀的糾心感受，怎能寫得那麼傳神？且看段譽離開聽香水榭時、被迫告別王語嫣時，金庸用了大半頁篇幅寫他內心的氣苦，實是讓我心有戚戚焉。



我赫然發現：《天龍八部》皆癡人。金庸一直是寫情癡的高手，他筆下最著名的楊過和令狐沖都因為癡情而獲得廣大讀者的喜愛，而這種固執的性格，到了《天龍八部》中就幾乎成為每個角色一生中的負擔：段譽為王語嫣奔走江湖、赴湯蹈火；喬峰為了對死去的阿朱的一句承諾，竟甘願一生屈就自己去忍受阿紫的任性妄為；虛竹為了「夢姑」捨棄一切清規戒律的牽絆；游坦之為阿紫向人下跪磕頭、甚至犧牲眼珠；更別忘葉二娘因為無法跟玄慈在一起而性情大變的慘劇。



這些人都自覺地在付出一份「無法被滿足的愛」，卻絕無法用理性讓自己抽離。段譽曾多次引用佛語，說「貪嗔癡、愛別離、求不得」乃世間煩惱之根源，但他即使能背出整本佛經，也還是無法消除對王語嫣的癡情。正如喬峰說的，我輩凡夫俗子，畢竟未經修行，就算懂得道理，卻又怎能說忘就忘呢？



或許這些對感情的執著，只是金庸在《天龍八部》裡所要講的，人類對「慾望」的執著的一部份，但「情」癡所給一般人帶來的觸動，卻無疑是最大的。因為並不是所有人都能體會慕容復、段延慶、鳩摩智等對於權力的渴望，但幾乎人人都有過「愛不到」或「愛錯人」的經驗。金庸以其淋漓盡致對情癡的描繪，在《天龍八部》中為世間癡人提供一面鏡子，不僅刻畫出人生的無奈，也讓感情屢受創傷、覺得人生真苦的我，在小說中找到了莫大的慰藉。





2003/10/22 Iowa City



2003/11/3 中國時報浮世繪版 刊登

http://jinyong.ylib.com.tw/works/v1.0/works/talk/t0017-3.htm

[生日] 張良未逐赤松去，橋邊黃石知我心

【生日感言】



整個晚上在床上與書桌之間疲於奔命。明天下午五點之前有份期末報告要交，到現在只寫了一半，還有七、八頁待磨。可不知怎地就是思潮起伏，心神難以寧定。



剛剛午夜近十二點，又關了燈躺回床上，試圖讓自己睡著，一樣怎麼也無法成眠，心思大概早已飛到一星期後的暑假去了。忽然聽到有人敲門，我疑惑地起身走出去，見到 C穿著她那件熟悉的厚外套，掛著耳機，一副風塵僕僕的模樣，手上捧著一盒東西。我打開門，撲面是微寒的冷風，昏黃的燈光下， C 滿臉堆歡：「生日快樂！」靦腆地把手上那盒蛋糕遞給我。



我愣愣地接過來，一時之間不知道要說什麼，只對著她傻笑。她從背包裡拿出一張卡片在我面前晃了晃說：「本來還有卡片的！可愛的牛喔！可是我忘記寫了，明年再送給妳....」面對這樣一個率直的朋友，我感動得有些不知所措。下意識去開蛋糕的盒子，一時卻沒有辦法打開。我的屋裡沒開燈，暗暗的，C可愛的臉在月光下顯得更加親切。見我試了半天始終沒能打開盒蓋，她說，快去把蛋糕冰起來吧，不然會融化～我問她期末報告進行得如何了，她說快了，明天吧。我請她進來坐，她說不打擾我睡覺了....



送走了 C，我用刀片割開盒蓋上的膠帶，裡面端端正正放著一個精緻的巧克力蛋糕，是我最喜歡的那一種，蛋糕上有花朵，妝點著一份甜蜜的祝福。我把蛋糕放進冰箱，進房打開了燈，坐在書桌前發起呆來。



今年的生日過得茫然，一來人在美國，有點不知道究竟該過美國時間還是台灣時間，二來手邊的事情堆積如山，而一個星期後就得飛上海，能不能把事情處理完自己殊無把握，所以之前就婉拒了朋友聚餐的邀約，打算自己一個人悶頭度過這忙碌的生日。事實上也已經過了兩星期閉門隱居的生活，慢慢就習慣了每天跟自己對話，寫報告、游泳、早晚餐、傍晚開車去散心，簡單的日子一天又一天。



原本自己並不怎麼在意，卻在生日這天還是收到許多意外的感動。爸爸的一通溫暖電話，讓我幾乎是又哭又笑。一個朋友幾天前就在電話答錄機裡唱了兩首長長的歌，當時我正在換衣服，聽見她果真好整以暇地把歌清唱完，我的心情遂從一開始的驚愕、疑惑、想笑、到後來的感動、溫暖，難以言喻。今早收

到一張來自巴黎的明信片，同樣愛電影的大學同學在那兒為夢想打拼，竟這麼算準了時間給我稍來一紙滿滿的祝福。E-Mail 裡則有久未聯絡的國中同學的問候，以及一位我在兩年前於飛碟電台講電影時的聽眾給我的祝賀，更是令我瞠目結舌。其他好些熟與不熟的朋友寄來 e-card，BBS、網站留言版上成串的道賀，都是我始料未及的溫馨禮物。



於是我也彷彿為自己應景似的，回去看了過去幾年生日時寫的心情，也回顧了大學畢業之後幾年來自己經歷的成長和磨練。我知道我是重視這個日子的，不為期待他人的祝賀，而是為了那每年必須的、一次對自己的重新檢視。日子渾渾噩噩過著，若不是在生日時提醒自己駐足回望，還真不容易有三省吾身的警惕。



這一年最重要的四件事：我協助一個朋友舉辦演唱會，在她身邊當了兩個月獲益良多的助理，完成自己人生的第三本書，同時出國繼續電影研究所的學業。這每一件事都在我人生旅途上留下難以磨滅的足跡。我慶幸自己在跌跌撞撞的闖蕩過程裡，總是有些長輩和朋友帶著無限包容拉我走一段。而到了這樣的年紀，已經清楚計算人生的單位再也不會是時間，不是小時候那份殷殷期盼「成長」的激情，而是在面對未來時，一點一滴踏穩的每一步路。



求學在這北美大地寧靜的小鎮，我越來越能習慣單純，也越來越甘於生活的樸實，生命中沒有什麼值得痛苦的大煩惱了，最嚴重的事不過就是年近三十還單身（啊，其實也沒那麼近啦），偶爾焦慮父母親年事漸高卻沒外孫抱，往後更不知該如何膝下承歡。生活就是規律的脈動：一本醍醐灌頂的好書，一部久不曾讓自己如此感動的電影，午餐新學了一樣拿手菜，哪天在開車閒晃時又發現了一處夕陽無限溫柔的祕密花園。同樣的時間出現在泳池，同樣的星期五與固定的朋友聚餐，定期趕出的期中與期末報告，承諾自己非寫出不可的影評和散文。快樂變得好簡單，一首百聽不厭的歌曲，老友打來一通徹夜長聊的電話，減肥期間偶爾放縱自己的一盒蛋捲，都成為生活裡乍現的靈光。



忽然之間就什麼也不在乎了。沒放棄的是文字，是深埋的熱情，是苟延殘喘卻不再汲汲營營的理想，人過二十五歲，好像就老練了，沒有驚奇也不再失望，時光緩慢如滔滔長河，逝去的歲月成為腦中的波紋，回想的時刻多了，憧憬的精神卻少了。



而未來呢？多少人說我還年輕，不能那麼快為自己下定論。不知怎地又想念起張雨生，想念他對生命的激情停留在一個璀璨的時刻。始終難忘他大學畢業感言末尾的那段話。寫到這裡我已不知如何繼續，心中還惦記著剩下十四小時就得把報告交出去。或許引一段這位我永遠的偶像的文字，可以是對自己心情的最好註解：



古人說「滄海桑田」，有人問我怕不怕？我會笑說：「撫長劍，一揚眉。清水白石何離離。脫吾帽，向君笑。飲君酒，為君吟。張良未逐赤松去，橋邊黃石知我心。」





2003-5-13 Iowa City

《復仇》（Sympathy for Mr. Vengeance‧2002）

127min，南韓，2002

導演、編劇／朴贊旭（PARK Chan-wook） 《JSA共同警戒區》（2000）

主演／宋康昊（SONG Kang-ho）、申河均（SHIN Ha-kyun）



（這個片，台灣好像沒有上。《JSA共同警戒區》導演的第二部作品，衝擊力相當強，劇本很讚。有機會大家可以去找來看。朴贊旭相當值得期待！）



2002年在台灣上映的《JSA共同警戒區》是當年度我的Top 10之一，這部片目前在南韓影史上賣座位居第二，自編自導的朴贊旭聲名大噪，一躍而成為南韓最受矚目的導演之一。接著他的第二部作品拍了這部《復仇》，一樣有個細膩深刻、抽絲剝繭的精彩劇本，整部片卻帶著跟之前迥然不同的風格。



徐緩、冷靜、殘忍、在影像背後流泛出深層的憐憫；《復仇》注定了不會是部大眾化的電影，因為它太過寫實而大膽，丟出了小人物被逼上絕路時狗急跳牆的處境，給他們充足的犯罪動機，看著他們一步步走向悲劇的結尾，而鏡頭背後的創作者卻始終冷眼旁觀，不為他的角色留一絲餘地。



故事描述失聰的Ryu自小與姐姐相依為命，姐姐罹患絕症，需要移植腎臟來維持性命，他想捐出自己的腎臟，卻因為血型不合而被拒。於是他想透過器官買賣集團，用自己的腎臟換取可用的腎臟，卻被詐騙，腎臟和錢兩頭空。此時醫院卻打電話來說有可用腎臟救他姐姐，但他卻沒有足夠的錢。Ryu思想激進的女友Young-mi提議他綁架有錢人的小孩，並且還講出一段大道理，說是資本主義造成貧富不均，所以要靠無產階級革命來打破不公，推論出綁架富人的小孩不是罪過。



他們綁架的對象，是工廠老闆Dong-jin的女兒。Dong-jin白手起家，人並不壞，卻因為忙於工作，而造成妻子離異，女兒是他生命中的所有。Ryu綁架了他的女兒，卻在無意間殺了他女兒（這是本片中最令人屏息的橋段，Ryu河邊埋屍，智障者來干擾，小女孩溺水呼救…場面調度和聲音運用都很精彩），而Ryu的姐姐也自殺。接下來影片的後半段，就是一連串的復仇行動。Ryu去找器官買賣集團復仇，Dong-jin來找Ryu和他女友復仇，最後是Ryu女友的朋友來找Doin-jin復仇…



這部電影成功的地方是，導演讓我們對每個角色都有相當程度的了解、進而關心他們，到後來當他們都逼不得已去殺人，我們清楚他們的處境，就會明白人在被逼上絕路時，可以作的選擇其實很少。而復仇，大概就是在對現狀無能為力時，唯一能讓自己好過一點的方式。兩個主要角色的下場都很慘：Ryu失去姐姐、女友、腎臟、錢，等於已經是一無所有；Dong-jin在女兒死後也無法再繼續他的正常人生，變賣所有家產開始進行復仇行動，卻在過程裡發現殺他女兒的人也是逼不得已，他很痛苦。



導演朴贊旭用風格化的電影語言來講這個故事。節奏很慢，但每個片段都深擊人心；構圖精緻，處處帶有言外之意。影片以藍綠的濾鏡處理，是社會寫實電影慣用的調性，但是卻又不時出軌冒出超寫實的片段。失聰的Ryu為影片帶來一份沈默的衝擊力，他從不說話，心裡面的愛與恨卻只更顯得巨大，一場殺人戲讓整個大銀幕上泛滿了血，血卻因為濾鏡的關係而偏向於赭黑，流淌了一地。片中幾個最具震撼力的橋段都發生在河邊，水和血的意象鋪滿了整部電影，彷彿也象徵著人類心中深層的意識，都如茫茫之水一般無可控制。



《復仇》進一步證明了朴贊旭的才華，他不僅能拍像《JSA共同警戒區》那樣的商業片，也能把一個關於復仇的故事用不尋常的影像語言給予觀眾最大的視覺衝擊。而我認為這位導演最值得期待之處，還是在於他的編劇能力。這兩部電影我都看到了一個精心設計、深刻弔詭的劇本，而好的劇本，一向是讓電影好看的不二法門。





2003.4 Iowa City

路隨人茫茫—悼張國榮

不都是這樣的嗎？一切如常的早晨，一份固定內容的早餐，一個習慣了的上網動作，便以為日子可以如此平靜無波地過到地老天荒，卻冷不防傳來消息：陪著自己成長的偶像明星，在香江早春四月、華燈初上的傍晚，跳樓身亡，留下一封遺書，說是再也無法承受生命的苦痛…於是我才赫然驚覺：歲月已悄無聲息地逝去，在我奮力向夢想行進的同時，兒時銀光幕上常見到的影歌巨星，卻苦苦掙扎於生與死的磨難。一個璀璨的藝人生命，就這樣草草結束了嗎？因睡眠不足而未清醒的腦袋，讓我懷疑起自己的神智。第一次我希望在愚人節聽到的消息，可以全部都不是真的。



「霸王還沒說要別姬，虞姬自個兒卻先別了霸王。」朋友J在電話裡如此感嘆。可不是嗎？不日前才又重看了一次《霸王別姬》，片中虞姬（程蝶衣）的神韻還纏綿悱惻地歷歷在目，那交織著痛苦、寂寞、癡情、嫉妒、憤恨、堅毅等諸般複雜的情緒，張國榮只站在那兒面對鏡子，用一個眼神就說盡了全部。那年他還沒「出櫃」，演出卻已逼真得引人猜疑；影片中大時代的變遷，對應個人與藝術生命的渺茫，彷彿隱隱也揭示了他在演藝圈浮沈的無奈。



對張國榮最初的印象是小學畢業紀念冊，絕大多數同學在「我的偶像」那一欄裡填的都是他的名字。那是「哈港風」興盛的八零年代末期，晚熟的我還沒開始迷偶像，搞不清楚張國榮除了一張俊秀的臉，到底有何吸引人之處。然而怎能忘記徐克的《倩女幽魂》，那位背著一個「竹架子」在夜間撞女鬼還一臉茫然的文弱書生甯采臣，如果不是張國榮，我想不出再有誰，能把那份純潔的無辜癡情演得如此討喜。得知噩耗當天到學校上課，身旁的韓國同學苦著臉跟我討論張國榮的死訊，十分感嘆地說《倩女幽魂》從小到大他看了十二遍，還是每一遍都哭出來。他甚至當我面哼起那膾炙人口的主題曲，於是我驚訝地聽著我那不會說廣東話的韓國同學，唱那字正腔圓的廣東歌，才真正明白張國榮早已是名符其實的國際巨星。



然而或許對張國榮而言，王家衛電影裡對漂流與寂寞生命的詮釋，跟時時可見的同志情結，才更是他得其所哉的表演空間。《阿飛正傳》的旭仔讓他拿到香港金像獎最佳男主角，雖然在金馬獎上敗給《推手》的郎雄，卻不能抹滅他在王家衛導演風格強烈的作品裡恰如其份的貢獻。於我而言，他的迷人是叼著煙的漫不在乎，倔強的臉上一雙冷漠犀利的眼，頹廢裡有霸氣，高貴中不失親近。



《東邪西毒》裡張國榮表現了少見的瀟灑，蓄了小鬍子之後顯得豪氣干雲，雖死忠金庸迷如我，亦無法捨得對他那其實形象全然不符的西毒歐陽鋒角色稍有微詞。《春光乍洩》終於讓張國榮得以盡情詮釋同志角色，那份滿屋子找煙的浪蕩氣，對梁朝偉若即若離的暴躁難測，片片段段都演到了骨子裡去。他有種惶然不安定的氣質，恰好貼合王家衛影像的飄忽不定，因此無論是說起「無腳鳥」傳說，或者絮絮叨叨地提著要去看瀑布，總能讓我深信不疑。



提名了五次之多，張國榮卻始終與金馬獎無緣。說他是同性戀所以演好同性戀不稀奇，實是無稽之談；否則照這麼說的話，所有異性戀演好異性戀，也都理所當然了？然而或許這些也都已經不再重要，得獎與否，終究是過眼雲煙，歷史的評價也不會在這上面定位。幾次宣布退休又復出之後，近年的張國榮已漸漸平靜，偶有小品電影出現，卻再也無法達到往日高峰。我在靜夜裡聽他唱著〈路隨人茫茫〉：「人生是，夢的延長，夢裡依稀，依稀有淚光…」初春的晚風輕拂，涼得有些悲。而我想不起來該是多少年以前，還不懂流淚的年紀，一曲多愁善感的調子，可以記上好久好久。



什麼樣的苦痛可以讓一位功成名就的巨星，選擇自行了斷？都已經把人世間的喜怒哀樂演過一回，也嘗過社會裡最嚴酷的人情冷暖，以為免疫力可以強些，卻原來真實生活裡的困境還是如此難以跨越。而我最想知道的是：這真是他理智下的選擇嗎？一生追求完美的張國榮，能接受這樣的方式離去嗎？《阿飛正傳》裡張國榮對劉德華說：「我最想知道我一生最後一刻會看見什麼，所以我死的時候一定不會閉上眼。」報導寫他墜樓之後被人發現時，還沒斷氣，眼睛半開半闔著…在那最後的一刻，四十六歲人方盛年的他，究竟看到了什麼？而香江的最後一夜燈火，應該還是如往日一般璀璨吧！



BYE，采臣。一路走好。





2003/4/1 Iowa City



本文刊於 2003-4-3 自由時報 31版

《俠客行》原來是喜劇

（近年來開始慢慢試著書寫金庸。讀金庸是要靠歲月的。）



重讀不知道第幾次的《俠客行》，在去除了「猜測狗雜種到底是誰」這樣的顧慮之後，我開始專注於其他角色性格與故事結構上，赫然發現：這部小說其實是金庸的遊戲之作，假如拍成電視劇，它該是齣處處有玄機的高級諷刺喜劇。



所謂「遊戲之作」，並不是說金庸寫作時態度不認真，而是我覺得他似乎在此暫時揚棄了之前作品的正經調性，以「雙生兒」的老掉牙結構，設置「俠客島」這樣如傳奇般的神秘地域，發展成一個在他所有作品中（我個人認為）最沒有沈重感的故事。也只有這樣，才能夠解釋何以金庸會使用一個連他自己都承認「不夠堅實」的基幹。這部小說的輕鬆感是一個嘗試，金庸其實是用詼諧的態度來看待它的。



最明顯的例子還是在人物性格刻畫上。金庸小說裡從不缺乏詼諧的角色，他很清楚這些行為誇大特異的「莫名其妙」之人，就如京劇裡插科打諢的丑角一樣不可或缺，是讓小說「好看」的重要元素。有趣的是，《俠客行》裡這些莫名其妙的人物顯得特別多，讓人哭笑不得的對話層出不窮，幽默卻不浮濫。這喜感沖淡了金庸小說傳統上的複雜性，帶來另一種閱讀的樂趣。



丁氏兄弟頑童般的鬥口、史婆婆的專橫跋扈、白自在的驕傲自負、謝煙客正邪難分…這些性格誇大的人物在《俠客行》裡湊在了一起之後，就讓整部小說充滿荒唐的喜感。主角石破天則是串連這些人物的重要中介，我們透過這個全然不通世務的傻小子去觀看一個奸訛巧詐的世界，看這些人絞盡腦汁為了自己的利益忙得團團轉，最後卻總是無法「戰勝」質樸單純的石破天。金庸溫文敦厚的價值觀在此依然清晰，只是這次他選擇了最輕鬆的方式呈現。



所以閱讀《俠客行》並不適合太過深層的探究，這部小說其實從頭到尾都在演繹笑話。俠客島主的行徑固然是笑話，「大粽子」石破天是笑話，那一竿子分不出他與石中玉的差別的人也都是笑話。甚至這本書的回目如「少年闖大禍」、「白癡」、「大粽子」等，也挺像是笑話大全。可我卻十分喜歡這個在笑話裡隱隱透著真情的質樸故事，它像是一齣笑談人生的喜劇，以一首李白的千古名詩帶領我們重新看到俠客最初的本質。







2003/3/1 Iowa City



2003/4/21 中時浮世繪 刊登

http://jinyong.ylib.com.tw/works/v1.0/works/talk/t0007-3.htm

《梁山伯與祝英台》：跨越半世紀遠山依然含笑

那是星期二近午，上班時間，整個城市瀰漫著一股靜謐的肅穆，我獨自站在某電影院售票口，手中握著一張早先於網路上訂好的票卷，靜靜等待入場。戲院門前的電視螢幕上重複播放著《魔戒2》的宣傳影片，閃電打雷與地動山搖，聲光效果十足，迷幻的國度裡搬演著千年傳奇…在《哈利波特》的巨大海報旁，貼著小了一號的「邵氏電影節」時刻表，今早播映《梁山伯與祝英台》。



售票口前大排長龍，年過半百的爺爺奶奶們，伸長了脖子瞇了眼，盯著節目內容交頭接耳，談論中總夾雜著「凌波」、「林黛」等對我而言有點陌生的人名。有那麼一刻，我以為自己來到了老人俱樂部，正在參加他們的電影欣賞會。戲院貼心地準備了電影海報明信片，我小心翼翼攤開來，襯著那「梁山伯與祝英台」鮮紅毛筆字跡的，是國畫手繪的古裝人物肖像，上方還有兩隻雙宿雙飛的蝴蝶。那年代的電影海報大都是用「畫」出來的，鮮豔的色彩和排得滿滿的演職員列表，很有一種熱鬧氣象。



尾隨老爺奶們入場，連上樓梯的步伐也都不得不慢了幾拍。但見他們顫巍巍地彼此扶持，蒼老的面容上透著一雙炯亮的眸子，我感覺到一種難以言喻的平靜喜悅，知道他們是準備從那大銀幕上回去探問自己的年輕的。電影在民國51年問世，六年級的我當然連個影兒都沒有，五年級世代大半還沒出生，我媽則只有十歲。後來聽說「我媽的婆」當時是帶著便當進電影院去看《梁山伯與祝英台》的，她一坐下就再也不肯出來，看了一遍又一遍，淚水濕透了前襟。



選了個後排的位置坐下，見整個戲院都是跟我平常看電影時截然不同世代的觀眾，忍不住自己笑了起來。一位約四十多歲的婦女，扶著她母親在我前排瞻前顧後地找位置，婦女先觀察四周有沒有絆腳物事，才將母親安頓入座，我看著這一幕，感動得呆住了…驀地聽到「啪」一聲，暗場，銀幕上打出「本影片未經數位處理」字樣，接著響起巨大的中國樂器聲音，那是在我印象中電視上的京劇裡才會出現的樂音，熱熱鬧鬧地，電影終於開演了。



故事情節其實耳熟能詳，是典型中國女性在傳統父權宰制下，對婚姻沒有自主權所衍伸出來的悲劇故事。梁山伯與祝英台的俊秀拌相，和那結尾裡展翅的蝴蝶，都是多年來老一輩人們津津樂道的話題。有趣在整個影片的歌劇形式、女伴男裝的理直氣壯、和那台詞的咬文嚼字，都令看慣了正經八百劇情電影的我大開眼界。黃梅調是從小就常聽媽媽唱的，但沒看過電影，多少有些難以明白。這次在大銀幕上見那一幕幕經典橋段於眼前從容上演，從兩人相識、求學、相送、提親、到最後英台哭倒墳前的天崩地裂，每首歌曲都像是翻開塵封的古書，含著煙塵在我耳際氤氳起來。旋律裡的悲戚和歡樂皆是坦率直擊人心，那是帶著中國古典藝術美的真實情感，是屬於我們自己的千年傳說。



更奇特的是，雖然台詞絕大多數是從中國古文裡褪出來的半文言語句，放在電影裡卻一點都不突兀。於那些搖頭晃腦的中庸大學論語裡，我重溫了中學時代與古典文學相近相親時的心情。想這許多精鍊而富含深意的對白，該是老爺爺奶奶們心中深埋已久的鄉愁吧。曾幾何時，我們這輩的孩子再也不解之乎者也，網路上斷裂俚語的充斥拉大了整個文化的世代隔閡，無人能再靜下心來欣賞傳統文化深層的底醞。



於是，我在《梁山伯與祝英台》裡意外找到了自己曾夢寐以求的一種純中國藝術。簡單俐落，影片絕不拖泥帶水，卻在片段裡一一經營成了經典。該說的一氣呵成，不該說的輕筆帶過。最喜歡「訪英台」一段，當山伯終於從師母之口，發現自己不解風情的蠢呆後，匆忙整理行裝下山岡，節奏在這裡輕快起來，一路上回憶起「十八相送」時英台苦口婆心的無奈，凌波那抹靦腆的笑，可真是甜到了觀眾心坎底。



好像終究傳奇故事都得帶點令人扼腕的悲劇性，才能經歷時光掏洗而仍屹立不搖。得承認我看這樣落窠臼的故事，是壓根沒想到要哭的；然而影片收尾時，聽到滿座爺爺奶奶的欷噓聲，卻又覺得自己其實是很明白。當那大大的「劇終」兩個字打出來，音樂在滿室激越中曳然而止，一個世代的人們又再度告別了一次他們的年輕。



走出戲院，只見台北城櫛比鄰次的高樓在陽光下粲然生輝。「這可是我在半個世紀前看的電影哪！」身旁的老爺爺發出嘆息，我笑了起來。就算再經過半個世紀，永遠年輕不老的梁山伯與祝英台，仍會繼續駐足在我心底唱著那首〈化蝶〉，我是真的這麼相信著。







2002/12/23 高雄

本文刊於 2002-12-29 自由時報24版

碧血英雄袁崇煥

讀《碧血劍》不能不先了解袁崇煥，如果有人讀了《碧血劍》而感覺沒金庸其他的作品深刻，我猜想那可能是因為他們沒讀過金庸寫的《袁崇煥評傳》。



《袁崇煥評傳》是一篇歷史論文，附在《碧血劍》書末，文長約一百二十頁。金庸在後記裡說明：《碧血劍》的真正主角其實是沒有正式出場的袁崇煥，但他覺得沒寫好，所以又寫了一篇《袁崇煥評傳》作為補充。這篇論文是金庸自己一個新的嘗試，「目標是在正文中不直接引述別人的話而寫歷史文字，同時自己並不完全站在冷眼旁觀的地位。」結果，他寫成一篇獨特的歷史論文體，以平實卻嚴謹的文字，夾議夾敘地介紹了明末將軍袁崇煥的性格和功業，同時加入金庸自己的歷史情感，帶有小說的細膩度。



金庸謙稱這篇文字並無太多學術上的價值，除了可讀性；但我卻十分贊同他在文中指出袁崇煥的悲劇命運，最根本的原因是袁與崇禎皇帝的性格衝突。許多歷史人物評傳在寫到一個人一生的功過時，多習慣從客觀環境和外在形勢去評定其行為，卻時而忽略人與人之間的性格迥異、價值觀衝突等，其實更可能是悲劇的起源。金庸以白話的語法，悲天憫人的筆調，一一釐清袁崇煥與崇禎皇帝之間關係的迭宕起伏，生動寫出一個民族英雄的情感和他所面對的時代難題。



《碧血劍》裡有大量回憶性的敘述法，而內容裡強烈的歷史感和考證，也說明金庸在武俠小說寫作上對歷史背景的注重和著迷。在他之後的作品裡，這樣的特色始終存在（除了《笑傲江湖》是特例），而且越來越無斧鑿痕跡，到了《鹿鼎記》時簡直渾然天成。《袁崇煥評傳》的有趣之處在於這篇文章確實解釋了許多《碧血劍》裡金庸來不及多所著墨的背景，其中以祖大壽的忠心和無勇最為動人，我認為他是金庸筆下描寫得最成功的配角之一。



袁承志的性格雖然不明顯，但他卻代表了兩個重要意義。第一個是金庸藉著他的故事，帶出袁崇煥「典型在夙昔」的英雄氣慨。第二個我發現，袁承志幾乎可以算是郭靖這個角色的前身，他和青青的關係對比於郭靖和黃蓉的關係，相似之處不勝枚舉。金庸在寫到這些俠之大者的英雄時，似乎也多傾向於「癡心人」、「潑膽漢」的特出性格。



而在看了《袁崇煥評傳》之後，就更能理解金庸小說裡的這些俠者，為何會有這樣的共通性。不論是喬峰、郭靖、或是袁崇煥，都有「忘我」的氣魄，明知不可為而為之。他們是在時代巨輪之下以一己之力對抗艱險的真英雄。





2002/11/10 Iowa City



2003/1/6 中國時報浮世繪版 刊登

http://jinyong.ylib.com.tw/works/v1.0/works/talk/t0001-3.htm

一城風絮，滿腹相思都沈默—懷念羅文

我其實不夠老，不算是羅文歌迷的世代，當我第一次聽到羅文的〈塵緣〉時，他已經在香港紅了好多年，拿了無數個獎，且被譽為對香港演藝界最有貢獻的人之一。而那時候我才只有十歲，每晚八點坐在電視機前，似懂非懂地看了齣紅極一時的電視劇《八月桂花香》。到現在我甚至不記得劇裡在講什麼、主角是誰，卻始終對羅文唱的主題曲念念不忘。



假如真要回溯我年少時候「為賦新辭強說愁」的起源，〈塵緣〉或許是一個可能。當十歲的我聽到「漫漫長路／起伏不能由我／人海漂泊／嚐盡人情淡薄／熱情熱心／換冷淡冷漠／任多少深情獨向寂寞」這樣的歌詞，配合羅文娓娓的嗓音，唱著唱著彷彿要唱盡了世事滄桑，凋零著殘缺的記憶，讓我在靜夜裡總有那麼一刻，還真以為繁華落盡，自己是一身憔悴在風裡了。



就這樣認識了羅文。但是當然，他並沒有成為讓我瘋狂迷戀的對象，我的年代畢竟是張雨生、王傑、小虎隊，是輕搖滾的歡愉，憂鬱情歌的微酸。羅文歌裡的世故和滄桑只能是個點綴，偶爾提醒無憂的我：隨著年歲增長，生命其實總是一條越來越不堪回首的不歸路。



幾次在電視上看到他，唱起歌來會伴隨著身體的扭動，煞有介事，眼神卻定定得似乎可以穿透銀光幕，直逼我的內心深處。印象中他總是瘦得厲害，穿著打扮十分講究，受訪時常常帶著不多也不少的微笑，談吐間有種聰慧的氣質。媽媽說不喜歡他的細聲細氣，我卻覺得他的聲音好像可以把憂鬱包裹得很緊，唱起歌來充滿穿透力，不急不徐的從容，令人忍不住想駐足傾聽。那時候家家戶戶都看《八月桂花香》，我有時走在路上聽到〈塵緣〉，心都莫名地酸，覺得這歌應該是從遠古而來的，悠悠地飄啊飄啊，飄到我們這個世代，仍然固執地訴說著人間殘夢未醒。



年紀稍長，十二歲那年我開始迷上金庸的小說，書都讀完之後仍然意猶未盡，就繼續迷港劇拍的金庸小說，在《射鵰英雄傳》中再度聽到羅文的歌聲，〈鐵血丹心〉、〈一生有意義〉、〈世間始終你好〉，旋律裡是氣象萬千的開闊，曲曲都帶著含蓄的豪氣，羅文唱得自信滿滿，融合對整齣劇的微妙情感，像刻圖章般深印在我腦海。



然後我才知道，自己從小就耳熟能詳的〈小李飛刀〉，也是羅文的代表作之一。當聽到「無情刀／永不知錯／無緣分／只嘆奈何／面對死／不會驚怕／離別心淒楚／人生幾許失意／何必偏偏選中我」，竟然讓青春期的我莫名地怔怔流下淚來。這歌的編曲簡單得可以只用一隻耳朵聽，但羅文唱起來的力道，卻足以撐起整首歌的情緒。



於是我開始聽廣東歌，羅文替我開啟了一扇窗，讓我發現了另一種音樂。聽到後來我甚至可以不看歌詞，就聽懂每一個字。許是那段時間香港武俠劇極流行，羅文唱了許多名曲，包括翻拍自古龍小說的〈圓月彎刀〉、〈絕代雙嬌〉等，都讓我莫名喜愛。那時候香港武俠劇歌曲台灣沒代理，我遍尋不著，倍感失落，偶然間在某個下午於唱片行裡翻到盜版錄音帶，裡面有港劇歌曲大全，我高興得差點當場跳起來。還記得一卷叫價九十元台幣，如獲至寶般捧回家，那猶如老唱片般的沙沙音質，卻是我國中時期苦悶心情的重要慰藉。



忘記在什麼時候告別了對港劇瘋狂的年歲，只記得最後一次買羅文的唱片，是一卷叫作「戲說人生」的卡帶，當時在電視劇《刺馬》的片尾聽到羅文唱的〈黃昏〉，我再度聳然動容：許久不見這樣充滿懷舊與感嘆歲月的歌曲。去唱片行買了回來，別的歌也聽不太下去，只是一遍又一遍重複聽著那首〈黃昏〉，聽著我幾乎快要遺忘了的羅文，用他未變的溫柔唱著：「日落西山天際一片暮色沈沈／我倆就要走進黃昏／回首前塵往事多少哀愁起起落落／始終不悔與你共度此生」，比〈塵緣〉更加深沈的惆悵，彷彿預示著一個再也回不來的年代。



然後又是好多年過去，羅文逐漸消失了蹤影，我忙著長大，忙著迷戀其他的歌星，忙著聽搖滾樂，也沒有再怎麼想起他。他在香港的告別演唱會，我連新聞都沒看到，甚至不知道他幾時罹患了癌症。這時代多少歌星在演藝圈裡起起落落，沒人再有閒情逸致去懷念過去的一切。而當我再度看到羅文的消息，竟是說他已不在人世。報導寫他代表香港歌壇一個時代的消逝，我想起了自己強說愁的年少。我這年紀聽羅文歌的人大概不多了，但我很高興自己認識了他的歌，更感激那些年他溫柔而堅毅的歌聲，是如何伴我度過青春期裡一個又一個孤獨苦悶的寒窗夜。







2002/10/18 Iowa City

複雜世界裡的《好小子》

已經忘記那是哪一年，是什麼樣的年紀、什麼樣的情境、什麼樣的黃昏，我拉著外公的手，纏他帶我到圓環旁那家雜貨店買「雙截棍」。是塑膠做的玩具，黑色、空心的兩管塑膠棍，中間以鐵鍊連結，很輕，但外表看起來跟電影裡常見的「武器」一模一樣。



想玩雙截棍，其實也只是喜歡拿在手上的感覺，可以滿足某些近似於武俠小說中俠客形象的幻想。那段時間我瘋狂迷戀一部叫做《好小子》的國片，裡面有三個在深山裡長大的小男孩，跟爺爺學了一身功夫（當然包括雙截棍），下山來到「世間」開始認識複雜的世界，並且打擊犯罪。山裡生活的純粹，跟後來他們進了都市所面對的豐富和誘惑，成了一種強烈的對比，是這部電影最吸引我的地方。



三個孩子的際遇，也是我小時候常有的人生幻想：一身高強的武功，穿著古代那種「練家子」的功夫服，背一個破舊的麻布袋，以一張純潔的臉孔走向紛雜的俗世，追尋理想，卻仍要堅持自己屬於鄉下孩子的質樸和真誠…可能這也是後來讀金庸的《射鵰英雄傳》裡，郭靖那個角色的雛形。我總有那樣一種遁世的思想，以為自己可以帶著一身傻勁，揮揮衣袖雲遊化外…



印象中《好小子》系列電影很受歡迎，陸陸續續拍了四集，眷村裡的雜貨店也都有賣當時很風行的一種電視電影附加產品：集照片冊。就是買一本簿子，裡面有很多編號的格子，然後去買一包包隨機的照片，回來按照編號貼在本子上。集滿一整本，就可以去換獎品。後來想想，這種東西其實也就是要騙取小孩子的零用金，那一包包照片的重複率相當高，而有少許編號的照片就是怎麼集也集不到。我好像從來沒有完成過一本，後來乾脆直接拉外公去買獎品。



現在回過頭再來看這十幾年前的電影，有好多畫面竟都有種莫名定格的熟悉，才想起來是因為集照片的關係，某些圖案我曾經一看再看，最後就深深印在腦海裡，成為悠遠的童年記憶。今晚在第四台看到了《好小子2》，聽見那首熟悉的歌曲，彷彿又帶我回到那段單純只是想要收集照片換獎品的日子，每天拿了零用錢就是在放學後直往雜貨店奔，一次次打開照片包，一次次的驚喜與失望…



「雖然我的年紀小，可是我的功夫高。少林武當跆拳道，樣樣有一套。誰要是來跟我過過招，就能～知道。好小子好小子他們把我叫，年紀小小呀，我的志氣高；只要有誰給壞人欺負了，好小子就拿他開刀。」是方正唱的吧？我沒印象了。那戲劇化的唱腔，鮮明的旋律，十多年來一直深印我心中，不下於那首〈小甜甜〉或者〈無敵鐵金剛〉。



不談電影本身，就這主題曲的精彩和辨識度，應該是可以好好記上一筆的。誰說國片無法做原聲帶呢？



《好小子2》的出現，當然就是首集賣座的後續效應，拍得四平八穩，但大部分在第一集裡吸引我的元素，其實都已經差不多消失殆盡。三個功夫男孩去上學，被編到「特殊教育班」而跟所有同學隔絕，於是我們感受不到他們與同儕的互動關係，最後仍被迫要看他們打擊成人罪犯。接著故事發展還讓他們去到酒吧、擂臺、賭場這些複雜的成人場所，許多第一集裡孩子們的冒險精神、單純看世界的心思，通通不見了。甚至連彼此之間兄弟情誼的呈現，也少了很多，我感覺導演加入太多他自己屬於成人世界的投射，而忘記這其實是一部拍給小孩的電影，不該有給成人的那種說教。



看那時候的演員演戲，其實是有趣的經驗。可能多半是電視劇出身的演員，表情和動作都誇張，使得電影在寫實調性中，又戲劇化得很突兀。但也有驚喜出現，像是夏玲玲演的三八老師，就是滿吸引人的喜劇型演出，大膽而逗趣，出現時間短卻令人印象深刻。



此外還可以看到當時國片一些慣性出現的類型化角色，像是那位狄威演的壞蛋金老闆，那壞臉孔就令人覺得熟悉得可以。



1987年《好小子2》上映時，我才十歲。現在根本想不起來到底是在電影院裡看這部電影的，還是租錄影帶看的。只知道在十四年後的現在，自己仍然對「顏正國、左孝虎、陳崇榮」這三個名字，有著那麼特別的情感，好像他們是在我小的時候，一個反覆出現的夢境。



而日子，總在靜默中不斷流逝，再度聽到顏正國的名字時，已不知道是多少年以後，他出現在電視頭條新聞裡，高高的個子、黝黑的皮膚，眉宇之間仍有著兒時在電影裡那位三個孩子中的大哥的沈靜氣質，卻似乎多了些青少年對這世界的茫然。而有時候，現實與影像之間的關係，竟是模糊得讓人難以辨識。得知法律判決的那一天，我感覺我的童年又死去了一部份。



這個午後，我轉開電視看到《好小子2》，遂決定在百忙中停下來，從那些熟悉的橋段裡追憶我的童年。影像是那樣一個神奇的力量，當看到影片開頭三個小演員穿著黑色的夜行衣，偷偷摸摸到奶奶房間裡盜取物品時，我竟彷彿可以感覺那麼多年以前的自己，也是那樣安靜地坐在螢幕前，獨自品味這著一個我所嚮往的、不存在的武俠人生。



好小子好小子他們把我叫，年紀小小呀，我的志氣高….我想，一定曾經有過那麼多時候，年少的我被這部電影、這首歌激勵，而願意懷抱著樂觀的心情，勇敢去面對一個複雜而充滿誘惑的世界。

懷念郎叔

郎叔去世了，我在電腦螢幕前驟然看到這個消息，心中一酸，淚水就盈滿了眼眶。



最後一次，也是唯一的一次親眼看到他，是在《雙瞳》片場，當時我擔任該片的隨片記錄。片中一個中研院研究院士的角色，有長串講道教鬼神玄秘理論的台詞，之前請來的演員一直很難既兼顧背台詞、又要演戲，不斷NG，於是郎叔被及時找來救火。前晚我還不知道這件事，當天到現場看見郎叔，真是有種千載難逢的喜悅。從小看他演戲到長大，突然有這麼一天我能夠在片場親眼一睹他的風采，實在是恍如隔世。



那是2001年5月，恰恰一年前的事。郎叔已經變得很瘦，忘記是誰告訴我他身體欠安，開刀之後就變瘦了。他無法工作太久，累得快。但他並沒有因此而委靡不振。還沒上戲的時候，他就坐在演員休息室裡與大家聊天，說話慢慢的，眼神裡一直充滿著好奇，寧靜地張望身邊每一個他不熟悉的人。而當他與演員聊著中國大陸及台灣各地的美食時，對於在哪兒有哪家什麼樣的店都如數家珍，甚至還能夠鉅細靡遺地描述食物的烹飪法與特色，那種熱切的老饕態度，讓我覺得彷彿當場就能聞到令人纏涎欲滴的香味。



那天我終於親眼見到郎叔演戲。他在鏡頭前侃侃而談，神情內斂沈穩，卻一舉一動都是戲，他的表情是戲，聲音是戲，就連整個人靜止在那邊時，也全是戲。當導演一喊「camera！」郎叔開始表演，現場往往立刻陷入一片心甘情願的安靜，只要鏡頭慢慢搖過去，他很快就能贏得所有人的注意。沒錯，他是名符其實的資深級演員，完全不枉了他在李安電影裡的國際名號。就連平常很少當面誇讚演員的陳國富導演，在螢幕前看完郎叔演的一場戲之後，竟也情不自禁地站起身來，說了聲：「好！好極了！」



跟了《雙瞳》這部電影三個月，那是我唯一一次聽見陳導對演員如此直接的讚美。



在休息室裡我一直沒說什麼話，只是坐在一旁看著郎叔，想以前他演過的每一部電影，每一個屹立不搖的父親形象。我想起他的《推手》，最後一幕在監獄裡閉著眼說話的樣子曾令我淚流滿面；想起他的《喜宴》，他和兒子的情郎相偕坐在河邊，用我所聽過最有感情的英文說：「I listen, I watch, I understand.」。我還想起他和張雨生演一齣叫做《六壯士》的電視劇，他是個正義凜然的老兵。而老兵不死，只是逐漸凋零。



郎叔看見我，剛開始還把我認成某位葉姓名製片，我對著他笑了，說我不是呀！郎叔也笑了，笑得很靦腆，於是我想起了我的外公，外公也會看著我那樣笑，看著我像個天真的小孩，他的眼神就會變得柔和又溫暖。



那天一直找不到機會請郎叔替我簽個名，現在覺得說不出的後悔。然而或許這也沒那麼重要了，因為我心中已經留有好多好多郎叔的樣子，螢幕上的樣子、私底下的樣子、一步步走過歲月的樣子。他的電影伴隨著我成長的回憶，我不會忘記他在《異域》裡那雙憂鬱的眼神，曾在我年少不知愁而強說愁的歲月裡，刻畫出一幅對中華民族歷史滄桑懵懂卻憂慮的圖像。我問媽媽對郎叔的記憶，媽媽說，從好小的時候，外公就帶著她去看軍中話劇，那時候郎叔就在演戲了。媽媽說的時候語氣很平淡，我卻莫名感到巨大的傷感，我想我真的已經長大了，我會慢慢看到一個世代優秀演員的逐漸消逝。



報上說，郎叔逝世前留下遺言要李安繼續為台灣電影多多努力，電話那頭李安哭了，讀著報紙的我，也哭了。我知道，以後在看國片的時候，又會多了一個想念的人，曾是那麼歷歷在目的形象，卻已是那麼那麼遙遠的時空。







2002/5/3 高雄