懷念郎叔

郎叔去世了，我在電腦螢幕前驟然看到這個消息，心中一酸，淚水就盈滿了眼眶。



最後一次，也是唯一的一次親眼看到他，是在《雙瞳》片場，當時我擔任該片的隨片記錄。片中一個中研院研究院士的角色，有長串講道教鬼神玄秘理論的台詞，之前請來的演員一直很難既兼顧背台詞、又要演戲，不斷NG，於是郎叔被及時找來救火。前晚我還不知道這件事，當天到現場看見郎叔，真是有種千載難逢的喜悅。從小看他演戲到長大，突然有這麼一天我能夠在片場親眼一睹他的風采，實在是恍如隔世。



那是2001年5月，恰恰一年前的事。郎叔已經變得很瘦，忘記是誰告訴我他身體欠安，開刀之後就變瘦了。他無法工作太久，累得快。但他並沒有因此而委靡不振。還沒上戲的時候，他就坐在演員休息室裡與大家聊天，說話慢慢的，眼神裡一直充滿著好奇，寧靜地張望身邊每一個他不熟悉的人。而當他與演員聊著中國大陸及台灣各地的美食時，對於在哪兒有哪家什麼樣的店都如數家珍，甚至還能夠鉅細靡遺地描述食物的烹飪法與特色，那種熱切的老饕態度，讓我覺得彷彿當場就能聞到令人纏涎欲滴的香味。



那天我終於親眼見到郎叔演戲。他在鏡頭前侃侃而談，神情內斂沈穩，卻一舉一動都是戲，他的表情是戲，聲音是戲，就連整個人靜止在那邊時，也全是戲。當導演一喊「camera！」郎叔開始表演，現場往往立刻陷入一片心甘情願的安靜，只要鏡頭慢慢搖過去，他很快就能贏得所有人的注意。沒錯，他是名符其實的資深級演員，完全不枉了他在李安電影裡的國際名號。就連平常很少當面誇讚演員的陳國富導演，在螢幕前看完郎叔演的一場戲之後，竟也情不自禁地站起身來，說了聲：「好！好極了！」



跟了《雙瞳》這部電影三個月，那是我唯一一次聽見陳導對演員如此直接的讚美。



在休息室裡我一直沒說什麼話，只是坐在一旁看著郎叔，想以前他演過的每一部電影，每一個屹立不搖的父親形象。我想起他的《推手》，最後一幕在監獄裡閉著眼說話的樣子曾令我淚流滿面；想起他的《喜宴》，他和兒子的情郎相偕坐在河邊，用我所聽過最有感情的英文說：「I listen, I watch, I understand.」。我還想起他和張雨生演一齣叫做《六壯士》的電視劇，他是個正義凜然的老兵。而老兵不死，只是逐漸凋零。



郎叔看見我，剛開始還把我認成某位葉姓名製片，我對著他笑了，說我不是呀！郎叔也笑了，笑得很靦腆，於是我想起了我的外公，外公也會看著我那樣笑，看著我像個天真的小孩，他的眼神就會變得柔和又溫暖。



那天一直找不到機會請郎叔替我簽個名，現在覺得說不出的後悔。然而或許這也沒那麼重要了，因為我心中已經留有好多好多郎叔的樣子，螢幕上的樣子、私底下的樣子、一步步走過歲月的樣子。他的電影伴隨著我成長的回憶，我不會忘記他在《異域》裡那雙憂鬱的眼神，曾在我年少不知愁而強說愁的歲月裡，刻畫出一幅對中華民族歷史滄桑懵懂卻憂慮的圖像。我問媽媽對郎叔的記憶，媽媽說，從好小的時候，外公就帶著她去看軍中話劇，那時候郎叔就在演戲了。媽媽說的時候語氣很平淡，我卻莫名感到巨大的傷感，我想我真的已經長大了，我會慢慢看到一個世代優秀演員的逐漸消逝。



報上說，郎叔逝世前留下遺言要李安繼續為台灣電影多多努力，電話那頭李安哭了，讀著報紙的我，也哭了。我知道，以後在看國片的時候，又會多了一個想念的人，曾是那麼歷歷在目的形象，卻已是那麼那麼遙遠的時空。







2002/5/3 高雄