路隨人茫茫—悼張國榮

不都是這樣的嗎？一切如常的早晨，一份固定內容的早餐，一個習慣了的上網動作，便以為日子可以如此平靜無波地過到地老天荒，卻冷不防傳來消息：陪著自己成長的偶像明星，在香江早春四月、華燈初上的傍晚，跳樓身亡，留下一封遺書，說是再也無法承受生命的苦痛…於是我才赫然驚覺：歲月已悄無聲息地逝去，在我奮力向夢想行進的同時，兒時銀光幕上常見到的影歌巨星，卻苦苦掙扎於生與死的磨難。一個璀璨的藝人生命，就這樣草草結束了嗎？因睡眠不足而未清醒的腦袋，讓我懷疑起自己的神智。第一次我希望在愚人節聽到的消息，可以全部都不是真的。



「霸王還沒說要別姬，虞姬自個兒卻先別了霸王。」朋友J在電話裡如此感嘆。可不是嗎？不日前才又重看了一次《霸王別姬》，片中虞姬（程蝶衣）的神韻還纏綿悱惻地歷歷在目，那交織著痛苦、寂寞、癡情、嫉妒、憤恨、堅毅等諸般複雜的情緒，張國榮只站在那兒面對鏡子，用一個眼神就說盡了全部。那年他還沒「出櫃」，演出卻已逼真得引人猜疑；影片中大時代的變遷，對應個人與藝術生命的渺茫，彷彿隱隱也揭示了他在演藝圈浮沈的無奈。



對張國榮最初的印象是小學畢業紀念冊，絕大多數同學在「我的偶像」那一欄裡填的都是他的名字。那是「哈港風」興盛的八零年代末期，晚熟的我還沒開始迷偶像，搞不清楚張國榮除了一張俊秀的臉，到底有何吸引人之處。然而怎能忘記徐克的《倩女幽魂》，那位背著一個「竹架子」在夜間撞女鬼還一臉茫然的文弱書生甯采臣，如果不是張國榮，我想不出再有誰，能把那份純潔的無辜癡情演得如此討喜。得知噩耗當天到學校上課，身旁的韓國同學苦著臉跟我討論張國榮的死訊，十分感嘆地說《倩女幽魂》從小到大他看了十二遍，還是每一遍都哭出來。他甚至當我面哼起那膾炙人口的主題曲，於是我驚訝地聽著我那不會說廣東話的韓國同學，唱那字正腔圓的廣東歌，才真正明白張國榮早已是名符其實的國際巨星。



然而或許對張國榮而言，王家衛電影裡對漂流與寂寞生命的詮釋，跟時時可見的同志情結，才更是他得其所哉的表演空間。《阿飛正傳》的旭仔讓他拿到香港金像獎最佳男主角，雖然在金馬獎上敗給《推手》的郎雄，卻不能抹滅他在王家衛導演風格強烈的作品裡恰如其份的貢獻。於我而言，他的迷人是叼著煙的漫不在乎，倔強的臉上一雙冷漠犀利的眼，頹廢裡有霸氣，高貴中不失親近。



《東邪西毒》裡張國榮表現了少見的瀟灑，蓄了小鬍子之後顯得豪氣干雲，雖死忠金庸迷如我，亦無法捨得對他那其實形象全然不符的西毒歐陽鋒角色稍有微詞。《春光乍洩》終於讓張國榮得以盡情詮釋同志角色，那份滿屋子找煙的浪蕩氣，對梁朝偉若即若離的暴躁難測，片片段段都演到了骨子裡去。他有種惶然不安定的氣質，恰好貼合王家衛影像的飄忽不定，因此無論是說起「無腳鳥」傳說，或者絮絮叨叨地提著要去看瀑布，總能讓我深信不疑。



提名了五次之多，張國榮卻始終與金馬獎無緣。說他是同性戀所以演好同性戀不稀奇，實是無稽之談；否則照這麼說的話，所有異性戀演好異性戀，也都理所當然了？然而或許這些也都已經不再重要，得獎與否，終究是過眼雲煙，歷史的評價也不會在這上面定位。幾次宣布退休又復出之後，近年的張國榮已漸漸平靜，偶有小品電影出現，卻再也無法達到往日高峰。我在靜夜裡聽他唱著〈路隨人茫茫〉：「人生是，夢的延長，夢裡依稀，依稀有淚光…」初春的晚風輕拂，涼得有些悲。而我想不起來該是多少年以前，還不懂流淚的年紀，一曲多愁善感的調子，可以記上好久好久。



什麼樣的苦痛可以讓一位功成名就的巨星，選擇自行了斷？都已經把人世間的喜怒哀樂演過一回，也嘗過社會裡最嚴酷的人情冷暖，以為免疫力可以強些，卻原來真實生活裡的困境還是如此難以跨越。而我最想知道的是：這真是他理智下的選擇嗎？一生追求完美的張國榮，能接受這樣的方式離去嗎？《阿飛正傳》裡張國榮對劉德華說：「我最想知道我一生最後一刻會看見什麼，所以我死的時候一定不會閉上眼。」報導寫他墜樓之後被人發現時，還沒斷氣，眼睛半開半闔著…在那最後的一刻，四十六歲人方盛年的他，究竟看到了什麼？而香江的最後一夜燈火，應該還是如往日一般璀璨吧！



BYE，采臣。一路走好。





2003/4/1 Iowa City



本文刊於 2003-4-3 自由時報 31版