[生日] 張良未逐赤松去，橋邊黃石知我心

【生日感言】



整個晚上在床上與書桌之間疲於奔命。明天下午五點之前有份期末報告要交，到現在只寫了一半，還有七、八頁待磨。可不知怎地就是思潮起伏，心神難以寧定。



剛剛午夜近十二點，又關了燈躺回床上，試圖讓自己睡著，一樣怎麼也無法成眠，心思大概早已飛到一星期後的暑假去了。忽然聽到有人敲門，我疑惑地起身走出去，見到 C穿著她那件熟悉的厚外套，掛著耳機，一副風塵僕僕的模樣，手上捧著一盒東西。我打開門，撲面是微寒的冷風，昏黃的燈光下， C 滿臉堆歡：「生日快樂！」靦腆地把手上那盒蛋糕遞給我。



我愣愣地接過來，一時之間不知道要說什麼，只對著她傻笑。她從背包裡拿出一張卡片在我面前晃了晃說：「本來還有卡片的！可愛的牛喔！可是我忘記寫了，明年再送給妳....」面對這樣一個率直的朋友，我感動得有些不知所措。下意識去開蛋糕的盒子，一時卻沒有辦法打開。我的屋裡沒開燈，暗暗的，C可愛的臉在月光下顯得更加親切。見我試了半天始終沒能打開盒蓋，她說，快去把蛋糕冰起來吧，不然會融化～我問她期末報告進行得如何了，她說快了，明天吧。我請她進來坐，她說不打擾我睡覺了....



送走了 C，我用刀片割開盒蓋上的膠帶，裡面端端正正放著一個精緻的巧克力蛋糕，是我最喜歡的那一種，蛋糕上有花朵，妝點著一份甜蜜的祝福。我把蛋糕放進冰箱，進房打開了燈，坐在書桌前發起呆來。



今年的生日過得茫然，一來人在美國，有點不知道究竟該過美國時間還是台灣時間，二來手邊的事情堆積如山，而一個星期後就得飛上海，能不能把事情處理完自己殊無把握，所以之前就婉拒了朋友聚餐的邀約，打算自己一個人悶頭度過這忙碌的生日。事實上也已經過了兩星期閉門隱居的生活，慢慢就習慣了每天跟自己對話，寫報告、游泳、早晚餐、傍晚開車去散心，簡單的日子一天又一天。



原本自己並不怎麼在意，卻在生日這天還是收到許多意外的感動。爸爸的一通溫暖電話，讓我幾乎是又哭又笑。一個朋友幾天前就在電話答錄機裡唱了兩首長長的歌，當時我正在換衣服，聽見她果真好整以暇地把歌清唱完，我的心情遂從一開始的驚愕、疑惑、想笑、到後來的感動、溫暖，難以言喻。今早收

到一張來自巴黎的明信片，同樣愛電影的大學同學在那兒為夢想打拼，竟這麼算準了時間給我稍來一紙滿滿的祝福。E-Mail 裡則有久未聯絡的國中同學的問候，以及一位我在兩年前於飛碟電台講電影時的聽眾給我的祝賀，更是令我瞠目結舌。其他好些熟與不熟的朋友寄來 e-card，BBS、網站留言版上成串的道賀，都是我始料未及的溫馨禮物。



於是我也彷彿為自己應景似的，回去看了過去幾年生日時寫的心情，也回顧了大學畢業之後幾年來自己經歷的成長和磨練。我知道我是重視這個日子的，不為期待他人的祝賀，而是為了那每年必須的、一次對自己的重新檢視。日子渾渾噩噩過著，若不是在生日時提醒自己駐足回望，還真不容易有三省吾身的警惕。



這一年最重要的四件事：我協助一個朋友舉辦演唱會，在她身邊當了兩個月獲益良多的助理，完成自己人生的第三本書，同時出國繼續電影研究所的學業。這每一件事都在我人生旅途上留下難以磨滅的足跡。我慶幸自己在跌跌撞撞的闖蕩過程裡，總是有些長輩和朋友帶著無限包容拉我走一段。而到了這樣的年紀，已經清楚計算人生的單位再也不會是時間，不是小時候那份殷殷期盼「成長」的激情，而是在面對未來時，一點一滴踏穩的每一步路。



求學在這北美大地寧靜的小鎮，我越來越能習慣單純，也越來越甘於生活的樸實，生命中沒有什麼值得痛苦的大煩惱了，最嚴重的事不過就是年近三十還單身（啊，其實也沒那麼近啦），偶爾焦慮父母親年事漸高卻沒外孫抱，往後更不知該如何膝下承歡。生活就是規律的脈動：一本醍醐灌頂的好書，一部久不曾讓自己如此感動的電影，午餐新學了一樣拿手菜，哪天在開車閒晃時又發現了一處夕陽無限溫柔的祕密花園。同樣的時間出現在泳池，同樣的星期五與固定的朋友聚餐，定期趕出的期中與期末報告，承諾自己非寫出不可的影評和散文。快樂變得好簡單，一首百聽不厭的歌曲，老友打來一通徹夜長聊的電話，減肥期間偶爾放縱自己的一盒蛋捲，都成為生活裡乍現的靈光。



忽然之間就什麼也不在乎了。沒放棄的是文字，是深埋的熱情，是苟延殘喘卻不再汲汲營營的理想，人過二十五歲，好像就老練了，沒有驚奇也不再失望，時光緩慢如滔滔長河，逝去的歲月成為腦中的波紋，回想的時刻多了，憧憬的精神卻少了。



而未來呢？多少人說我還年輕，不能那麼快為自己下定論。不知怎地又想念起張雨生，想念他對生命的激情停留在一個璀璨的時刻。始終難忘他大學畢業感言末尾的那段話。寫到這裡我已不知如何繼續，心中還惦記著剩下十四小時就得把報告交出去。或許引一段這位我永遠的偶像的文字，可以是對自己心情的最好註解：



古人說「滄海桑田」，有人問我怕不怕？我會笑說：「撫長劍，一揚眉。清水白石何離離。脫吾帽，向君笑。飲君酒，為君吟。張良未逐赤松去，橋邊黃石知我心。」





2003-5-13 Iowa City