年紀越大，選擇越少

最近連續聽到兩個朋友跟我說這句話，聽起來覺得滿悲傷的。



在北京認識的L君，家有一妻二女，他年過四十才從台北孤身到北京，幫助一個朋友，闖一個看不到未來的事業。那時常看他晚上一個人對著電腦，用網路視訊跟老婆女兒聊天到半夜。我一直覺得他在那蒼茫的城市裡，生活得頗苦悶，只有每天用忙碌的工作來麻痺自己。



如今我離開北京一年多了，偶爾看到L的MSN暱稱，都是思念的心情。前陣子跟幾個朋友吃飯，聊起了L已在北京待了快三年，他所努力的事業似乎還是無聲無息，我忍不住提出自己長久以來的疑問：「既然他那麼捨不得家人，又不是在做什麼了不起的事，為何還要一直在北京？」



朋友突然表情凝重，語重心長地跟我說：「妳知道嗎？我最近真的越來越體會到，年紀越大，選擇就越少了。」



我點點頭，想起L瘦長的身子和憂鬱的臉，想起那時他一直像個大哥哥一樣鼓勵我，說他覺得我很有發展，我感到有點悲傷。





今晚跟幾個大學同學吃飯，其中W是作家，現在在念博士班。我們聊起念文學院的博士班，未來的出路恐怕只有教書一途，我問他喜歡教書嗎？他說不喜歡。於是我不解的再問：「那你為什麼要念博士班？」W說，因為沒有別的一技之長，人生走到這樣，似乎也就只能這樣繼續向前走去。



「年紀越大，選擇越少。」他很認真的這樣跟我說。





我忽然想到自己也即將三十了，我的人生還剩下多少選擇呢？二十幾歲的時候，不顧後果的一直在任性地選擇：選擇出國唸書、選擇念電影、選擇回台灣工作一年半再繼續出國念、念到一半選擇放棄博士、選擇放棄追求高超的社會地位、選擇背棄家人的期待、選擇去北京過漂泊的日子、選擇回台北、選擇走文字工作、選擇做唱片、選擇做freelance、選擇不要社會化、選擇…選擇了一大堆雜七雜八的事情，不斷在改變自己人生的路徑，揮霍著漫無目的的青春，覺得自己可以這樣可以那樣，一直到現在終於意識到：所有的選擇，滿足了年輕時渴望的自由，卻也造成了我的一事無成。



然後在我恣意不斷選擇的同時，歲月也在逐漸的老去，離沒完成的夢想越來越遠，也不得不逼迫自己用現實的眼光，去面對現實。最近常看著自己三十歲的手，早已失去年輕時的光澤圓潤，而呈現出一種令我感到極度陌生的、稜稜角角的蒼老。即使我的「娃娃臉」還常被誤認為是學生，我的身體卻已經不聽使喚地在老化。騙得了別人，卻騙不了自己。當更加嚴峻的未來與現實一步步逼近，人生還有多少選擇可以揮霍？



我想我終究是幸運的，是少數一些擁有能夠恣意選擇的青春的人之一。曾在某段時間裡，同時有若干公司找我去上班，我因為不確定自己到底想要做什麼，也貪圖自在，就都沒答應。後來一位長輩告訴我說：「妳是太幸福才能考慮那麼多，像別人有經濟壓力，根本就是找一個薪水最高的去上班就對了。」



想想也真的是如此。很感謝命運的眷顧，讓我從未只是為了錢，而毫無選擇地去做什麼事。年紀越大，人生的可能性是否會越來越少，其實我並不確定。但這陣子聽到兩個朋友的狀況，反思現在的自己，也真莫名感受到歲月的壓力。人生的際遇變化萬千，只願在十年後，我還能夠堅持選擇一個自在的自己。