用青春投注的單車環球夢—《不去會死》

就在我剛為我混亂的人生找了一份「穩定的工作」、準備開始進入一個「正規的生活」的同時，我在深夜裡讀完這本石田裕輔的《不去會死》。也許就真如老編說的：「這是一個暗示。」或者，與其說是暗示，不如說是提醒，提醒我內心底層那個始終懷抱著的流浪的夢想，永遠都別被埋沒。



一個日本人，花了七年半的時間，以區區一輛單車，走遍世界九萬五千公里。他出發的時候是27歲，回來就快35歲了。這是人生多麼美好的青壯歲月，石田裕輔毫不手軟地揮擲在「環遊世界」這個聽來常常太抽象的動詞上面。當別人都在工作崗位上追求地位與金錢，追求家庭與保險，石田卻一個人去浪跡天涯。他遠遠離開了社會體制，離開了他人的期許，而踏上走向世界、在旅途間探尋自己內心的刻苦單車之旅。



他要尋找自己心目中的世界第一。不斷踩著自行車的歲月，他也挖掘了最深層的自己，包括那些惰性、軟弱，和被迫堅持的理性。他遇到許多朋友，一起分享旅途的某一個段落，從他們身上學習真正的患難友情；他看到許多不可思議的美景，儲存在腦海裡；他甚至曾經被搶劫、被人用槍指著自己、曾在沙漠之中差點乾渴死去。所有戲劇化的旅程，最後都換得一顆感謝的心。



雖然是龐大的旅程，這本書其實寫得十分去蕪存菁。作者以回憶片段的方式，書寫他旅途中那些匆匆略過的心情感覺，那些人，那些事。他並不嘮叨地敘述地理或歷史背景，而是著重於描述旅途中遇見的良善之人、他們給陌生人那份強大的關懷，及石田自己面對大自然時，雋永的感受。路上認識的人們來來去去，但他們在相遇時，都儘量擦撞出漂亮的火花。



這當然是所有愛旅行的人的夢想——用自己的力量到達想去的地方。只是有多少人能夠這樣真正放下一切，踏上漫長的旅程。最起碼，我就做不到吧。讀著《不去會死》，想著前兩天才談好的工作，我反覆思量自己有多少勇氣去拋開一切。冒著回來之後一事無成卻已年華老去的風險（或者根本就是必然的結果），去追求那種徹底放逐自我的自虐性的痛快。面對這樣的事，我的勇氣是，零。



所以我才繼續窩在這潮濕擁擠的城市裡，苦惱繁瑣的工作之餘，讀著這樣一本紀錄著一切不可思議的書，安撫著自己渴望出走的心。是什麼樣的暗示呢？或許我真的在儲存些什麼也不一定。腦海裡一直印著石田裕輔那滿載行李的的單車，覺得真是夢想的圖騰。那些在各個廣衿的大陸上，向前筆直延伸的道路，是我追求的最美的生命圖像。我想，我會把這本書好好留起來，隨時鼓勵自己的流浪慾望。真的，不去會死，所以只要活著，有一天是一定得要去一趟的。