高鐵害我睡過頭

昨日由高雄上台北，決定搭乘高鐵試試看。畢竟身為南部人的我，它將來很可能成為我的重要交通工具。



之前在中國大陸、美國有過坐鐵軌列車的經驗。中國大陸列車座位的層級比較多，有一次坐「硬座」從上海到杭州，它並非像台鐵那樣所有座位同一方向，而是兩兩排座位相對，每排可「擠」三人。一小時左右的車程，我被緊緊夾在兩個人中間，動彈不得，因為座位太小，侷促地使我的雙手縮著按在大腿上，連睡覺都歪不了頭，只能眼睜睜地望著對面的人，訓練表情木然。一小時已經足以使我全身麻木。從那次之後，以後在大陸坐火車必買「軟座」，好多了，跟台鐵的規格差不多。未來希望有機會可以嘗試「臥舖」，在火車上躺著睡覺，應該很有歐洲推理小說的氛圍吧...



在美國唸書時，曾從東岸坐火車到西岸，整整三天都在火車上度過，猶記得到達舊金山時下了火車踩上陸地，晃了三天之後，突然再也不晃了，竟還有些不習慣，隱隱覺得地仍然在搖。那三天，穿過平原、高山、雪地，因為搭車人較稀少，我一個人可以佔兩個座位，加上美國火車的座位比台灣大了一半有餘（許是美國人普遍胖些），我幾乎可以橫躺在兩個座位上，夜裡經過雪原時，身上蓋著外套，仰望窗外的月明星稀，很冷又很餓，可真是浪漫極了。那趟旅程，我在出發沒多久，經過芝加哥的時候因為太冷，相機被凍壞，所以沒有留下一張照片紀念。美好的回憶只能留在心底。



最過癮的經驗，是在上海搭「磁浮列車」，時速最高飆到三百多，跟飛的一樣，車廂上還有速度表給我們看，就看到那個數字一直向上攀升，攀到頂點又往下降，降到零時，目的地就到了。短暫快速得像一場夢。



這次搭高鐵，那種快速平穩的感覺，也是類似，只是時間拉長了。走進高雄左營高鐵站，巍峨的鋼架、寬敞的空間，一時之間還真有些咋舌：這是台灣嗎？帶我去的爸爸也像進大觀園，我們倆摸摸索索地停好車、推行李、售票機買票、然後爸爸送我進票口，我們連揮別時都是有點試探性的，試探著在新車站中上演分別的惆悵....身處的陌生現代化空間沖淡了離別的情緒。



我拖著行李走進月台，就看到好幾個人和我一樣，拿著相機到處拍。台灣人都在進行著好奇的「高鐵初體驗」。上了車，左邊的年輕媽媽，在教他的四五歲小孩說：「這是高鐵。」前面的老先生，用台語講電話不斷跟對方說：「我在高鐵了，上車了。」右邊的一對老夫妻，竊竊私語討論著車上的配置...顯然大家都覺得很新鮮。



竟然沒買到靠窗的座位，急著想玩售票機的結果是不能選位，於是我只好坐在靠走道的地方四處張望。陰天，窗外灰濛濛的。車一開動之後，慢慢加速，景物以似乎比台鐵快一倍的速度向後退，但車內感覺比台鐵平穩。座位沒有特別寬敞，但前後的空間還滿大的。我不喜歡花花的地板顏色，覺得不夠高雅。



風景變換太快，看久了會頭暈，於是在胡思亂想一陣之後，我拿出雜誌翻看、做剪報，這樣一路到板橋，覺得有點累，就闔上書閉目養神。結果竟然睡著了。到台北被人叫醒，醒來時車上空無一人，我連忙慌亂地拿著大包小包的行李衝出車廂。



高雄到台北，兩小時十分鐘，恍如隔世。想到之前坐火車的習慣，北高五小時，我大約上車看了兩小時書之後，就會沈沈睡去，兩小時後醒來。再翻一下書，就到了。坐高鐵，一樣是翻了兩小時書之後，沈沈睡去，只不過，不再兩小時可以睡，而是再十分鐘就到了。



走出台北火車站，濕黏的感覺立刻沾了上來，又回到這個水氣瀰漫的城市。這陣子，很多人討論著高鐵會拉近南北的距離的問題，親自坐了一回，除了睡過頭覺得尷尬外，倒也沒什麼很大的發現。或許台北與高雄這兩個城市，在我心目中，早就沒什麼感受上的距離。我只是跟著宿命，汲汲營營地被來回推動在這兩極間。而宿命，很難估算距離。