這些人

（2007/3/21 淡水漁人碼頭）



昨天在半天之中碰到一些人一些事，覺得有趣。



傍晚見了一位替許多明星化過妝的化妝師，他想出書，找我討論看看有哪些作法。我們約在微風二樓的星巴克，他抱著兩隻可愛的杜賓狗來給我看。一黑一黃的杜賓狗，捲捲的毛，一雙無辜的眼睛，一見到食物就蠢蠢欲動，在桌面、椅子爬上爬下。我以拙劣的姿勢抱著狗，感覺牠溫暖的體溫，和輕輕跳動的小心臟，那種觸感，是真實的。



環境不好，現在出書根本賺不了錢，我問化妝師，出書的目的是什麼？求名？求利？求名不必要出書，求利更加不可能，他化一天妝應該就能賺回整本書的版稅了。而他說，因為想要做這件事。這應該是一個最好的理由。我想著，如果是這樣的話，這本書我要盡力幫他忙。



這一年我益發了解，自己是不太可能藉由單純的文字工作，賺得足夠的生活費或流浪資金；年輕時候那種成為大作家的夢想，已漸漸隨著現實而褪色。一直不希望承認老爸很早就說的：「寫作只是副業」，但現在我曉得至少我得先想辦法謀生。這樣的處境之下，「想要出書」這件事情，變得不再是求名求利，而只是「想」而已。我意外的感覺到，這樣的心態反而更純粹。



化妝師已經45歲，他的「想」我完全可以理解。看他忙碌地處理兩隻小狗狗，一邊好整以暇地向我闡述他的想法，那種「非常知道自己要什麼」的態度令我感到踏實。眼前這個在市中心住豪宅、自己養了四條狗的中年人，想出書。而我慶幸自己一直走在夢想的路上。





晚上去新店參加一個國中同學的婚宴。一直沒有太想去，我對於眾人圍坐在一起吃東西的場合一向感到不自在。但她盛情邀約很久，而且我們國中時期是互相鼓勵的同學，她坐在我隔壁滿長時間，想想至少要去送個紅包。



婚宴的氣氛意外的溫馨，我太久沒喝喜酒，才知道隨著時代進步，現在喜酒的場合，不再是小時候那種圓桌上面鋪紅桌巾，在路邊搭配著汽車喇叭聲的流水席。看著老同學穿著美麗的婚紗，在燈光下靜靜地微笑著，剎時間我有一種感動。這麼多年過去了呀！她小時候家裡不是很幸福，爸爸不理她，媽媽也對她很兇，只有奶奶最疼她；她常常在被家人打罵之後，向我訴苦。現在看到她找到一生中的真愛，我真心希望這個男人好好照顧她。



婚宴上也碰到幾個國中的老同學。「哇！妳很難遇到耶！」同學們糗我。因為過去幾年都在國外流浪，同學的婚宴我一次也沒去過，大家都覺得我行蹤飄忽。於是我們終於可以update彼此的近況，一個台大內科醫生、一個建中數學老師、一個在嘉義研究所唸書…真是，我的同學們為何都如此有成就？而當我向他們說起我在「娛樂業」時，感覺他們好像把我當外星人。



離去前，我去跟新娘子道別，恭喜她，說以後再約出來聊天。她緊緊握著我的手，說要我不要太忙都約不出來，握了很久，害我都想哭了。「朋友還是老的好。」突然腦中閃出這樣一句話。中學時代交的朋友，真誠得不可思議。





快九點了，我搭捷運到台北車站，再坐計程車到微風廣場騎我的機車，趕小巨蛋的張韶涵演唱會，想說至少看看舞台跟氣氛。



時間很緊迫，演唱會都快結束了，卻讓我遇到詭異的計程車司機。一上車他就跟我說剛剛遇到客人，本來要去很遠的地方，一通電話又改成很近的地方，害他本來很高興可以賺兩三百，又變成七八十。「你們女生就是這樣變來變去。何必這樣呢？」他這樣下結論。我覺得這推理很不合邏輯，朋友們約來約去，本來就很容易改計畫啊。計程車應該常遇到吧，他抱怨的重點，是「女生」這回事嗎？



司機把車開在市民大道上，以每小時30公里的時速走在慢車道，身邊的車輛，包括汽車和機車，都一直從我們旁邊略過，我在趕時間，心急如焚，不懂他為什麼那麼慢，還一頓一頓的換檔不順暢，而他滔滔不絕的在講他的人生有多苦，討了壞老婆欺負他，兒子變成植物人，女兒有精神病，他不知道該怎麼辦…



陰暗燈光下我看他的側臉，確實是一張很苦的臉，可是我在趕時間，很著急，小巨蛋有個朋友已經等我很久，況且我希望我能看到蘇打綠的表演，此時此刻我真的沒有興趣知道一個計程車司機的苦命人生。



再加上他真的開得很慢，我有些煩躁了，暗示著說：「你開車真悠哉啊！」「嗄？什麼？」「我說，你開車真悠哉！」「什麼幽災？我聽不懂。」連悠哉都聽不懂，我想想算了，路沒有多遠，忍一下吧！



好不容易到了，差一個小轉彎，計價表停在95。司機說：「你給我一百。」我遞給他一張百元鈔，他裝模作樣的在車裡翻了翻說：「唉喲，5塊還不好找…」我心裡想，計程車司機找5塊錢，是很頻繁的事吧，事實是你根本不想找吧。但也懶得說破他，我回說：「沒事，不用了。」他的手立刻縮了回去。下車後，我奔跑著去找我的機車，頭也不回地離開這輛我這輩子再也不想遇到的計程車。





終於趕到小巨蛋，張韶涵正和青峰唱著〈沒有煙抽的日子〉，熟悉的旋律在我心中包裹了一點溫暖，也覺得他們倆站在舞台上對唱的樣子很好看。之後又聽到我最想聽的〈隱形的翅膀〉，顯然這首歌很受重視，張韶涵吊鋼絲在半空中唱，背後有一道刺眼的光芒。她的嗓音總是擁有獨特的韻味，可以唱出一種夢幻般的激勵感。



演唱會差不多快結束，小天后在台上也哽咽了。對於很忙碌地趕場了一個晚上的我，情緒上整個很不投入，當下頗難體會她激動的心情。但是我知道，每個能站在舞台上的人，都有他不簡單的一面。不管那光芒是短暫還是長久，曾經有過，就很棒了。





終於結束忙碌的一天。夜裡騎車在回家的路上，涼涼的風，耳機裡聽著最近百聽不厭的〈Leader of the Band〉，覺得很喜歡當下的自己。奔馳在台北市街頭，真實地存在的感覺；歌是Dan Fogelberg粗礪又悠遠的嗓音，旋律裡有濃重的釋懷，這樣一份釋懷已經陪伴我很多天。那是我最近感動的心情。