沒有人會再逃離，從荒蕪街
我知道我一直是有預謀的。忘記在多久的以前就已經那樣決定，有天要走在迪倫曾走過無數次的那條小路上，輕輕哼一首〈荒蕪街〉以作為所有思念與感傷的註腳。我知道雙吉他的弦音和口琴的憂鬱會在樹林道旁停駐，迪倫嘶啞的嗓音綿延於午後陽光裡，在那個也許我不會再回去第二次的小鎮上，我將擱置生命中一段永不回頭的記憶，如同迪倫那不斷試著逃家的年少歲月。
那是5月27日，星期四，陽光大好。前一天我們開車繞過明尼蘇達州北方的湖泊區，在靠近邊界水域（Boundary Waters Cande Area）的小鎮Ely遇到暴風雨，能見度只有前方一輛車不到的距離，視線所及皆是一片白茫茫，猛雨撞擊車窗，水氣迷濛中，我們驚險地通過蜿蜒叢林路，感覺整個車子不規則地劇烈晃動。夜裡落腳在Virginia城附近的motel，隔天醒來見到藍天中點綴著朵朵白雲，一派寧靜，前日的艱險如夢一場。
抵達Hibbing時迷了路。一個平凡無甚特出之處的小城鎮，低矮而疏落有致的房舍，人跡稀少。繞了幾圈後，才發現一個彷彿是通往礦區景點的指標，跟隨著它，便鑽進一條碎石子路，顛顛簸簸，兩旁雜草叢生，不見盡頭。正在猶豫著不知該繼續往前還是就此回頭時，迎面走來兩個散步遛狗的胖女生，一臉茫然；我搖下車窗問路，她們漫不經心地往前方一指：就這樣走便對了。
荒涼碎石路帶著我們又往前走了一段，四周仍圍繞著半個人高的雜草，空氣中有不明生物漫天飛舞。走到一個地方像是盡頭，前方卻突然出現了半掩而生了鏽的柵欄鐵門，猶豫了一下開進去，是柳暗花明又一春：我們終於來到了Hibbing的礦區。那是一大片鐵紅色的土原，土中埋藏著各種不知名用來鍊鐵的礦物，裸露了出來就在陽光下閃爍著粒粒金光。紅土帶著鐵灰色，上面薄薄地覆著青草，點綴成罕見的色調。遠方有挖礦機在工作，幾個工人移動在土原上，像是一幅畫。
我站在礦區前揣想著迪倫年輕時候的風景。一直聽說他沒有太喜歡這個地方，逃家了好幾次，其實我明白，這樣安於宿命的小鎮總是關不住一個天馬行空的青年。礦區服務處的老伯熱心地為我們介紹礦區形成的原因，我沒有注意聽，只想找到迪倫當年視線的軌跡，當然並沒有成功。可我已經莫名所以地喜歡上這個地方了，大概只是因為那淡淡的懷舊氣味。偏遠的山城，沒落的礦區，搖滾的青年。
離開前選了兩張明信片作紀念，結帳時和一旁的老婆婆聊了起來。我終究忍耐不住而問起關於迪倫的家，他的青少年歲月。「巴比？他是大我一屆的高中學長！」老婆婆眼中散發出光彩，嘴角漾著笑意。我出乎意外，隨之興奮起來：「真的嗎？我來到這裡就是因為他，他是我的偶像！」我想我的語氣已經有些誇張，而老婆婆笑得富含深意：「哦，他是很多人的偶像！」
「噢！多告訴我一些關於迪倫的事啊…」我哀求了起來。
「嗯，他現在應該63歲了，因為我62歲。」老婆婆側頭思考了一下。
「那妳還記得以前的事情嗎？妳還記得他高中時候的樣子嗎？」
「呵呵，當然記得啊。我記得他總是一副很酷的模樣，騎著他的摩托車，載著他的女孩Echo。」
「Echo？」我笑了，覺得在聽一個溫馨的童話故事。
老婆婆點點頭，拿隻筆替我寫下Echo的拼音。
「Echo長得漂亮嗎？」
「嗯，長得很可愛，有點baby fat。」
「那妳認識迪倫嗎？」
「我不認識。他才沒功夫去認識別人呢。他曾經在學校演奏他的作品，可是他比同年齡的人成熟太多，沒幾個人能懂他的音樂。有一次公開比賽，他拿了第二名。嗯，妳該去他學校看看他表演的音樂廳。」
「妳知道迪倫的家嗎？」
「呵呵，知道啊，我就住在他對街耶。」
「哇…現在那屋子還有沒有人住？」
「當然有囉！好像是那個誰誰誰…」老婆婆說到這裡，一直在旁邊沈默聽著的收銀員（那是老婆婆的阿姨）突然插口說：「不是那個誰誰誰，應該是那個誰誰誰啦！」老婆婆不太相信：「真的是那個誰誰誰嗎？」收銀員老婆婆回答得斬釘截鐵：「沒有錯，我的朋友還認識那個誰誰誰。妳記不記得他們上次…」
聽她們這樣爭辯，我在一旁張大了嘴，覺得好有趣。小鎮的人情味就是這樣，人們彼此認識，彼此關心，而感情經久不變。收銀員老婆婆突然變得熱絡，要那位跟我們聊天的老婆婆帶我們去看看迪倫的家、迪倫的高中、市立圖書館中迪倫的展覽、最好再去掛滿迪倫海報的餐廳吃午餐。說著，她就把車鑰匙塞給老婆婆：「去去去…帶他們去看看！」老婆婆有點猶豫：「那這裡怎麼辦？」「妳別管，有我在就可以了！」
就這樣，我們開車跟在老婆婆的白色小車後面，穿越顛簸的石子路，她領著我們前往迪倫青年時期的家。我問了她名字，她說，Mary-Beth。
午後的Hibbing市區街道空曠而寧靜，道旁有青綠的樹木，陽光穿越枝梢灑上柏油地，我竟覺得有著歷史般的美感。以時速30公里緩緩前行，打開音響播放起〈荒蕪街〉，當前奏蒼涼的雙吉他聲響起，我彷彿見到青年時期的迪倫一個人走在這條沈默大街上，思索著那些超乎他年齡甚多的道理。他唱這首歌時，只有24歲，卻彷彿已把幾個世紀都走了一回。一條街，一棟房，一個時代，多少人來來去去，多少歌聲在晚風中飄起，荒蕪街的故事傳唱著歷史的灰燼，而我們飄忽的生命究竟會在何時何地找到安身立命的意義？
不起眼的街角，綠地寬闊，座落著一棟略顯突兀的淺藍色獨棟二層樓房，門是紅色的。「就是這裡了！」Mary-Beth下車對我們說。房子很乾淨，門牌上標示著2425。左邊那扇四格窗戶裡，有一格中放置了一張迪倫的海報，是某年三月迪倫在明州聖保羅市的演唱會。聽說後來買下這棟房子的是一位迪倫迷，為了搶下它而費盡了心思。我想著在四十多年前，十幾歲的迪倫曾在這街角進出，騎著一輛拉風的摩托車載他的Echo，覺得時光彷彿在眼前如風般飄過…
當我們走進Hibbing High School的演奏廳時，有一班學生正在上音樂課，觀賞著演奏會的錄影帶。這演奏廳雖然已有上百年歷史，但維護得不錯，感覺跟台北的新舞台有點像，兩層觀眾席，天花板上是精細的雕花。早期在Hibbing的礦工還很富有時，他們捐錢建造了這所高中，也建造了這個演奏廳。「迪倫當時就在這台上演唱。」Mary-Beth說。此時舞台在我們眼前是親近的，迪倫卻已經離開了他的年少輕狂很遠很遠。離去時我們走在迴廊上，我說：「這是當年迪倫上下學常走的路吧。」Mary-Beth點點頭，她說很開心能帶我們來到這裡，我赫然見到她眼中泛著晶瑩的淚光。
Hibbing的市立圖書館（public library）門口有一整櫃迪倫的展示品，包括他的一把木吉他、第一張專輯LP封套、相關剪報雜誌、褐色的詹姆斯狄恩式皮衣等等。地下室有整間迪倫的展覽室，掛滿了照片海報，介紹他的生平，還有一把他上台表演用的電吉他。而因為5月24日迪倫的生日剛過，鎮上學校有所謂「Dylan’s Day」的活動，圖書館中掛滿了許多學生製作的海報，把壁報紙剪成一把吉他的形狀，裡面畫了各種關於迪倫以及搖滾樂的設計。展覽室本來未開放，Mary-Beth去說了一聲，館員就特地為我們打開了門。Mary-Beth說她得回去工作了，我們依依不捨地道了再見。看著她微笑離去，我突然覺得這一切都好不真實。
逛完展覽，我們照著Mary-Beth之前的指示，走到一家叫做Zimmy’s的餐廳吃午餐。才一進門，服務員就一臉愉悅地問我們說：「啊，妳們就是那三個因為鮑伯迪倫而來到這個小鎮的人嗎？」我們一愣，尷尬地點了點頭。服務員大概察覺了我們的不自在，笑著說：「呵，小鎮就是這樣的…」她的笑很溫暖，於是我們也就很快地甘於讓自己成為這小鎮上稀少的訪客之一。
這是一家很典型的美式餐廳，木頭內裝，有個吧台，牆上滿滿掛著海報、裝飾品，大半都是迪倫的照片和唱片海報。之前Mary-Beth還告訴我們一個小插曲：大家都認為Zimmy’s的店名來自於迪倫家族的姓「Zimmerman」，雖然他們抵死不承認，但沒人相信。菜單大致就是漢堡、牛排、pasta之類的傳統美式食物，價格合理，不同的是有些食物加上了迪倫的歌名，像是「Highway 61 combo」之類，雖然沒啥創意，但挺可愛。我點了肋排，邊吃邊觀賞老闆娘拿來的一本簽名冊，裡面有許多從各地慕名來到這個小鎮與這家餐廳的人，寫著自己對迪倫的熱愛。有人是重複造訪，有人是剛好經過，而印象最深的是一個美國人說，他帶一個日本的迪倫迷專程來到這裡，只為了感受一切關於迪倫的氣氛。日本人在簽名簿上用日文寫了她的名字，於是我也在一旁用中文寫了我的名字。
吃飽了之後，我拿筆在簽名簿上寫了些話。我說，在台灣有個歌手叫做Bobby Chen，他是我從小到大最愛的歌手，寫了許多啟發我生命的歌。當我知道他的偶像是Bob Dylan之後（他還因此把自己的英文名取為Bobby），我便開始涉獵迪倫的歌。在我年紀還小時，聽迪倫聽不出什麼意思，可當年紀漸長，就發現自己越來越能夠懂得，也越來越感到深刻。我知道迪倫終究是要用生命去聽的。而我會把他的音樂，帶入每一階段的生命歷程，謝謝迪倫替我提點了那些我已經歷過以及仍未經歷的人生體會。
終於到了要離開的時刻。雖然在這小鎮上只待了三小時左右，感覺卻是好久好久。也許是因為，我們踏著迪倫的足跡走過了一段歲月吧。聽說迪倫離開之後，一共只回到Hibbing兩次，一次是他哥哥（還是弟弟？）的畢業典禮，一次是為了賣房子。在圖書館的展覽裡有一段迪倫寫於1973年的自傳，他說他分別在10、12、13、15、15 1/2、17、18歲時逃離過Hibbing，每一次都被抓回來，除了最後一次。
車子緩緩開上US-169公路，日正當中。我那破碎的音響裡，24歲的迪倫不慌不忙地唱著，而那嗓音已帶著42歲的滄桑和世故。我想跟著他唱，跟著那慵懶的吉他弦音，跟著那行吟的口琴，也講一個消逝的故事：「你所提到的這些人，是的，我認識他們，他們都瘸了腿。我得重新編排他們的臉孔，為他們另取別名。如今我的視力已大不如前，別再寄信給我了，別再了，除非你發信的地點，是荒蕪街。」
2004/6/5 Seattle
