北京一夜

不知道已經等了多少年，終於我來到了北京，在北京的夜晚，聽這首歌。



One night in Beijing，你可別喝太多酒，

不管你愛與不愛，都是歷史的塵埃...



其實已經忘記了1992年，15歲的自己剛拿到這張唱片時，是用什麼樣的心情聽這一首歌的。大約就是對一個在心底，很遙遠很遙遠的中國，有了些什麼樣模糊的印象吧。那時候覺得長大後哪天去了北京，一定要怎樣怎樣的激動，可能會怎樣怎樣的灑淚之類的...現在這一天是真的來到了，但我沒有激動，沒有灑淚，什麼也沒有。就是淡淡地坐在行走於外環道路的破舊手排車裡，看窗外點點稀落的燈火，在心裡面告訴自己：噢，我真的來了呢。



非常非常淡的一個聲音。什麼樣的歷史情結也都沒了。現代化的北京，偌大的機場，簡體字令我有種奇怪的摻雜著陌生和熟悉的感覺。





昨天晚上抵達，今天是正式一天的開始。早上從住處要走路去公司時（一般只需要五分鐘時間），迷路了，到處問人，一問三不知。每個人都是一臉茫然，更多人不願意正視我的問題。好像只要提出問題，就是要告他犯罪似的。想這不知道可不可以算是，中國人自古以來怕事的民族性。又或者其實真的是不知道，大夥兒的生活太單調了，也沒啥機會去認識周遭，即使那地方其實只在隔了條街的對面。



公司是三層樓的別墅，我的辦公室在三樓，空曠的一個空間，兩張桌子，一個櫃子，一個陽台，沒有別人。我把桌子橋成平常寫作時習慣的方向，讓我寫作時可以轉頭看到窗外。今天一整天就是這樣坐著了。



天很藍，像愛荷華的高緯度天氣。空氣很乾。早晚溫差大。大致來講是舒服的。讓我想起在美國唸書的感覺。



一整天，我的心情一直無法定下來寫稿，可能還在習慣環境吧。有點茫然的。需要習慣，需要沈澱，需要能夠靜心面對生活。



真的呢，往後的日子，就要在北京開始了。