這些人

（2007/3/21 淡水漁人碼頭）



昨天在半天之中碰到一些人一些事，覺得有趣。



傍晚見了一位替許多明星化過妝的化妝師，他想出書，找我討論看看有哪些作法。我們約在微風二樓的星巴克，他抱著兩隻可愛的杜賓狗來給我看。一黑一黃的杜賓狗，捲捲的毛，一雙無辜的眼睛，一見到食物就蠢蠢欲動，在桌面、椅子爬上爬下。我以拙劣的姿勢抱著狗，感覺牠溫暖的體溫，和輕輕跳動的小心臟，那種觸感，是真實的。



環境不好，現在出書根本賺不了錢，我問化妝師，出書的目的是什麼？求名？求利？求名不必要出書，求利更加不可能，他化一天妝應該就能賺回整本書的版稅了。而他說，因為想要做這件事。這應該是一個最好的理由。我想著，如果是這樣的話，這本書我要盡力幫他忙。



這一年我益發了解，自己是不太可能藉由單純的文字工作，賺得足夠的生活費或流浪資金；年輕時候那種成為大作家的夢想，已漸漸隨著現實而褪色。一直不希望承認老爸很早就說的：「寫作只是副業」，但現在我曉得至少我得先想辦法謀生。這樣的處境之下，「想要出書」這件事情，變得不再是求名求利，而只是「想」而已。我意外的感覺到，這樣的心態反而更純粹。



化妝師已經45歲，他的「想」我完全可以理解。看他忙碌地處理兩隻小狗狗，一邊好整以暇地向我闡述他的想法，那種「非常知道自己要什麼」的態度令我感到踏實。眼前這個在市中心住豪宅、自己養了四條狗的中年人，想出書。而我慶幸自己一直走在夢想的路上。





晚上去新店參加一個國中同學的婚宴。一直沒有太想去，我對於眾人圍坐在一起吃東西的場合一向感到不自在。但她盛情邀約很久，而且我們國中時期是互相鼓勵的同學，她坐在我隔壁滿長時間，想想至少要去送個紅包。



婚宴的氣氛意外的溫馨，我太久沒喝喜酒，才知道隨著時代進步，現在喜酒的場合，不再是小時候那種圓桌上面鋪紅桌巾，在路邊搭配著汽車喇叭聲的流水席。看著老同學穿著美麗的婚紗，在燈光下靜靜地微笑著，剎時間我有一種感動。這麼多年過去了呀！她小時候家裡不是很幸福，爸爸不理她，媽媽也對她很兇，只有奶奶最疼她；她常常在被家人打罵之後，向我訴苦。現在看到她找到一生中的真愛，我真心希望這個男人好好照顧她。



婚宴上也碰到幾個國中的老同學。「哇！妳很難遇到耶！」同學們糗我。因為過去幾年都在國外流浪，同學的婚宴我一次也沒去過，大家都覺得我行蹤飄忽。於是我們終於可以update彼此的近況，一個台大內科醫生、一個建中數學老師、一個在嘉義研究所唸書…真是，我的同學們為何都如此有成就？而當我向他們說起我在「娛樂業」時，感覺他們好像把我當外星人。



離去前，我去跟新娘子道別，恭喜她，說以後再約出來聊天。她緊緊握著我的手，說要我不要太忙都約不出來，握了很久，害我都想哭了。「朋友還是老的好。」突然腦中閃出這樣一句話。中學時代交的朋友，真誠得不可思議。





快九點了，我搭捷運到台北車站，再坐計程車到微風廣場騎我的機車，趕小巨蛋的張韶涵演唱會，想說至少看看舞台跟氣氛。



時間很緊迫，演唱會都快結束了，卻讓我遇到詭異的計程車司機。一上車他就跟我說剛剛遇到客人，本來要去很遠的地方，一通電話又改成很近的地方，害他本來很高興可以賺兩三百，又變成七八十。「你們女生就是這樣變來變去。何必這樣呢？」他這樣下結論。我覺得這推理很不合邏輯，朋友們約來約去，本來就很容易改計畫啊。計程車應該常遇到吧，他抱怨的重點，是「女生」這回事嗎？



司機把車開在市民大道上，以每小時30公里的時速走在慢車道，身邊的車輛，包括汽車和機車，都一直從我們旁邊略過，我在趕時間，心急如焚，不懂他為什麼那麼慢，還一頓一頓的換檔不順暢，而他滔滔不絕的在講他的人生有多苦，討了壞老婆欺負他，兒子變成植物人，女兒有精神病，他不知道該怎麼辦…



陰暗燈光下我看他的側臉，確實是一張很苦的臉，可是我在趕時間，很著急，小巨蛋有個朋友已經等我很久，況且我希望我能看到蘇打綠的表演，此時此刻我真的沒有興趣知道一個計程車司機的苦命人生。



再加上他真的開得很慢，我有些煩躁了，暗示著說：「你開車真悠哉啊！」「嗄？什麼？」「我說，你開車真悠哉！」「什麼幽災？我聽不懂。」連悠哉都聽不懂，我想想算了，路沒有多遠，忍一下吧！



好不容易到了，差一個小轉彎，計價表停在95。司機說：「你給我一百。」我遞給他一張百元鈔，他裝模作樣的在車裡翻了翻說：「唉喲，5塊還不好找…」我心裡想，計程車司機找5塊錢，是很頻繁的事吧，事實是你根本不想找吧。但也懶得說破他，我回說：「沒事，不用了。」他的手立刻縮了回去。下車後，我奔跑著去找我的機車，頭也不回地離開這輛我這輩子再也不想遇到的計程車。





終於趕到小巨蛋，張韶涵正和青峰唱著〈沒有煙抽的日子〉，熟悉的旋律在我心中包裹了一點溫暖，也覺得他們倆站在舞台上對唱的樣子很好看。之後又聽到我最想聽的〈隱形的翅膀〉，顯然這首歌很受重視，張韶涵吊鋼絲在半空中唱，背後有一道刺眼的光芒。她的嗓音總是擁有獨特的韻味，可以唱出一種夢幻般的激勵感。



演唱會差不多快結束，小天后在台上也哽咽了。對於很忙碌地趕場了一個晚上的我，情緒上整個很不投入，當下頗難體會她激動的心情。但是我知道，每個能站在舞台上的人，都有他不簡單的一面。不管那光芒是短暫還是長久，曾經有過，就很棒了。





終於結束忙碌的一天。夜裡騎車在回家的路上，涼涼的風，耳機裡聽著最近百聽不厭的〈Leader of the Band〉，覺得很喜歡當下的自己。奔馳在台北市街頭，真實地存在的感覺；歌是Dan Fogelberg粗礪又悠遠的嗓音，旋律裡有濃重的釋懷，這樣一份釋懷已經陪伴我很多天。那是我最近感動的心情。

用青春投注的單車環球夢—《不去會死》

就在我剛為我混亂的人生找了一份「穩定的工作」、準備開始進入一個「正規的生活」的同時，我在深夜裡讀完這本石田裕輔的《不去會死》。也許就真如老編說的：「這是一個暗示。」或者，與其說是暗示，不如說是提醒，提醒我內心底層那個始終懷抱著的流浪的夢想，永遠都別被埋沒。



一個日本人，花了七年半的時間，以區區一輛單車，走遍世界九萬五千公里。他出發的時候是27歲，回來就快35歲了。這是人生多麼美好的青壯歲月，石田裕輔毫不手軟地揮擲在「環遊世界」這個聽來常常太抽象的動詞上面。當別人都在工作崗位上追求地位與金錢，追求家庭與保險，石田卻一個人去浪跡天涯。他遠遠離開了社會體制，離開了他人的期許，而踏上走向世界、在旅途間探尋自己內心的刻苦單車之旅。



他要尋找自己心目中的世界第一。不斷踩著自行車的歲月，他也挖掘了最深層的自己，包括那些惰性、軟弱，和被迫堅持的理性。他遇到許多朋友，一起分享旅途的某一個段落，從他們身上學習真正的患難友情；他看到許多不可思議的美景，儲存在腦海裡；他甚至曾經被搶劫、被人用槍指著自己、曾在沙漠之中差點乾渴死去。所有戲劇化的旅程，最後都換得一顆感謝的心。



雖然是龐大的旅程，這本書其實寫得十分去蕪存菁。作者以回憶片段的方式，書寫他旅途中那些匆匆略過的心情感覺，那些人，那些事。他並不嘮叨地敘述地理或歷史背景，而是著重於描述旅途中遇見的良善之人、他們給陌生人那份強大的關懷，及石田自己面對大自然時，雋永的感受。路上認識的人們來來去去，但他們在相遇時，都儘量擦撞出漂亮的火花。



這當然是所有愛旅行的人的夢想——用自己的力量到達想去的地方。只是有多少人能夠這樣真正放下一切，踏上漫長的旅程。最起碼，我就做不到吧。讀著《不去會死》，想著前兩天才談好的工作，我反覆思量自己有多少勇氣去拋開一切。冒著回來之後一事無成卻已年華老去的風險（或者根本就是必然的結果），去追求那種徹底放逐自我的自虐性的痛快。面對這樣的事，我的勇氣是，零。



所以我才繼續窩在這潮濕擁擠的城市裡，苦惱繁瑣的工作之餘，讀著這樣一本紀錄著一切不可思議的書，安撫著自己渴望出走的心。是什麼樣的暗示呢？或許我真的在儲存些什麼也不一定。腦海裡一直印著石田裕輔那滿載行李的的單車，覺得真是夢想的圖騰。那些在各個廣衿的大陸上，向前筆直延伸的道路，是我追求的最美的生命圖像。我想，我會把這本書好好留起來，隨時鼓勵自己的流浪慾望。真的，不去會死，所以只要活著，有一天是一定得要去一趟的。

忙起來脾氣差

這兩天深深覺得，我是一個一旦忙起來就脾氣差、EQ很糟的傢伙。



突然許多行政事務堆在一起必須處理，加上一個搞不定的稿子，一本編不完的書，一堆聽不完的歌曲和DEMO，還有沒完沒了的溝通，我整個人變得相當煩躁。



煩躁的結果，就是說話或MSN上語氣差，見到人笑不出來，朋友都以為我怎麼了，接到家人電話也語氣不耐，弄到爸爸也忍不住說「妳不可以找我出氣啊」...



不曉得為什麼突然會有這麼多事情。我想我是很久沒有太忙了。上一次這樣忙碌的感覺，似乎是在北京，有段忙到六親不認的歲月。其實人對於忙碌的掌控程度，應該也是可以經過訓練的。常常很忙的人，可能比較知道如何去對付他的忙，而顯得游刃有餘。但我不是，所以我有時候忙起來，會太過認真。



剛剛跟一個同事在MSN上激烈的討論一件事，到後來發現自己嚴肅得很莫名其妙，可是也已經來不及調整了。奇怪就是在焦頭爛額的時候，會有一股無名火在胸中燃燒，此時無論是誰來與我接觸，我都會想爆炸，像個沒頭沒腦的小地雷，真是太糟糕了...



靜下心來想想，這應該就是所謂的「修養」吧。修養就是，面對外在任何的改變，都可以維持自己內心的穩定和平靜。我的修養無疑是太差，總是用自己的情緒，去影響工作、影響別人。



因為一些溝通與摩擦，在自己MSN上改了暱稱：「人生就是不斷的妥協」。一位長輩看了，丟訊息跟我說：「妥協的真諦是什麼？....真心相信『對方是對的』！那樣才會甘願、才會快樂、才能有所學習與獲得！」



夜裡聽著一些朋友寫的歌的DEMO，心慢慢的平靜下來。很多事情，真的不用太認真啊。事情會過去，但是情誼是永久的。我要記得這件事。

年紀越大，選擇越少

最近連續聽到兩個朋友跟我說這句話，聽起來覺得滿悲傷的。



在北京認識的L君，家有一妻二女，他年過四十才從台北孤身到北京，幫助一個朋友，闖一個看不到未來的事業。那時常看他晚上一個人對著電腦，用網路視訊跟老婆女兒聊天到半夜。我一直覺得他在那蒼茫的城市裡，生活得頗苦悶，只有每天用忙碌的工作來麻痺自己。



如今我離開北京一年多了，偶爾看到L的MSN暱稱，都是思念的心情。前陣子跟幾個朋友吃飯，聊起了L已在北京待了快三年，他所努力的事業似乎還是無聲無息，我忍不住提出自己長久以來的疑問：「既然他那麼捨不得家人，又不是在做什麼了不起的事，為何還要一直在北京？」



朋友突然表情凝重，語重心長地跟我說：「妳知道嗎？我最近真的越來越體會到，年紀越大，選擇就越少了。」



我點點頭，想起L瘦長的身子和憂鬱的臉，想起那時他一直像個大哥哥一樣鼓勵我，說他覺得我很有發展，我感到有點悲傷。





今晚跟幾個大學同學吃飯，其中W是作家，現在在念博士班。我們聊起念文學院的博士班，未來的出路恐怕只有教書一途，我問他喜歡教書嗎？他說不喜歡。於是我不解的再問：「那你為什麼要念博士班？」W說，因為沒有別的一技之長，人生走到這樣，似乎也就只能這樣繼續向前走去。



「年紀越大，選擇越少。」他很認真的這樣跟我說。





我忽然想到自己也即將三十了，我的人生還剩下多少選擇呢？二十幾歲的時候，不顧後果的一直在任性地選擇：選擇出國唸書、選擇念電影、選擇回台灣工作一年半再繼續出國念、念到一半選擇放棄博士、選擇放棄追求高超的社會地位、選擇背棄家人的期待、選擇去北京過漂泊的日子、選擇回台北、選擇走文字工作、選擇做唱片、選擇做freelance、選擇不要社會化、選擇…選擇了一大堆雜七雜八的事情，不斷在改變自己人生的路徑，揮霍著漫無目的的青春，覺得自己可以這樣可以那樣，一直到現在終於意識到：所有的選擇，滿足了年輕時渴望的自由，卻也造成了我的一事無成。



然後在我恣意不斷選擇的同時，歲月也在逐漸的老去，離沒完成的夢想越來越遠，也不得不逼迫自己用現實的眼光，去面對現實。最近常看著自己三十歲的手，早已失去年輕時的光澤圓潤，而呈現出一種令我感到極度陌生的、稜稜角角的蒼老。即使我的「娃娃臉」還常被誤認為是學生，我的身體卻已經不聽使喚地在老化。騙得了別人，卻騙不了自己。當更加嚴峻的未來與現實一步步逼近，人生還有多少選擇可以揮霍？



我想我終究是幸運的，是少數一些擁有能夠恣意選擇的青春的人之一。曾在某段時間裡，同時有若干公司找我去上班，我因為不確定自己到底想要做什麼，也貪圖自在，就都沒答應。後來一位長輩告訴我說：「妳是太幸福才能考慮那麼多，像別人有經濟壓力，根本就是找一個薪水最高的去上班就對了。」



想想也真的是如此。很感謝命運的眷顧，讓我從未只是為了錢，而毫無選擇地去做什麼事。年紀越大，人生的可能性是否會越來越少，其實我並不確定。但這陣子聽到兩個朋友的狀況，反思現在的自己，也真莫名感受到歲月的壓力。人生的際遇變化萬千，只願在十年後，我還能夠堅持選擇一個自在的自己。

高鐵害我睡過頭

昨日由高雄上台北，決定搭乘高鐵試試看。畢竟身為南部人的我，它將來很可能成為我的重要交通工具。



之前在中國大陸、美國有過坐鐵軌列車的經驗。中國大陸列車座位的層級比較多，有一次坐「硬座」從上海到杭州，它並非像台鐵那樣所有座位同一方向，而是兩兩排座位相對，每排可「擠」三人。一小時左右的車程，我被緊緊夾在兩個人中間，動彈不得，因為座位太小，侷促地使我的雙手縮著按在大腿上，連睡覺都歪不了頭，只能眼睜睜地望著對面的人，訓練表情木然。一小時已經足以使我全身麻木。從那次之後，以後在大陸坐火車必買「軟座」，好多了，跟台鐵的規格差不多。未來希望有機會可以嘗試「臥舖」，在火車上躺著睡覺，應該很有歐洲推理小說的氛圍吧...



在美國唸書時，曾從東岸坐火車到西岸，整整三天都在火車上度過，猶記得到達舊金山時下了火車踩上陸地，晃了三天之後，突然再也不晃了，竟還有些不習慣，隱隱覺得地仍然在搖。那三天，穿過平原、高山、雪地，因為搭車人較稀少，我一個人可以佔兩個座位，加上美國火車的座位比台灣大了一半有餘（許是美國人普遍胖些），我幾乎可以橫躺在兩個座位上，夜裡經過雪原時，身上蓋著外套，仰望窗外的月明星稀，很冷又很餓，可真是浪漫極了。那趟旅程，我在出發沒多久，經過芝加哥的時候因為太冷，相機被凍壞，所以沒有留下一張照片紀念。美好的回憶只能留在心底。



最過癮的經驗，是在上海搭「磁浮列車」，時速最高飆到三百多，跟飛的一樣，車廂上還有速度表給我們看，就看到那個數字一直向上攀升，攀到頂點又往下降，降到零時，目的地就到了。短暫快速得像一場夢。



這次搭高鐵，那種快速平穩的感覺，也是類似，只是時間拉長了。走進高雄左營高鐵站，巍峨的鋼架、寬敞的空間，一時之間還真有些咋舌：這是台灣嗎？帶我去的爸爸也像進大觀園，我們倆摸摸索索地停好車、推行李、售票機買票、然後爸爸送我進票口，我們連揮別時都是有點試探性的，試探著在新車站中上演分別的惆悵....身處的陌生現代化空間沖淡了離別的情緒。



我拖著行李走進月台，就看到好幾個人和我一樣，拿著相機到處拍。台灣人都在進行著好奇的「高鐵初體驗」。上了車，左邊的年輕媽媽，在教他的四五歲小孩說：「這是高鐵。」前面的老先生，用台語講電話不斷跟對方說：「我在高鐵了，上車了。」右邊的一對老夫妻，竊竊私語討論著車上的配置...顯然大家都覺得很新鮮。



竟然沒買到靠窗的座位，急著想玩售票機的結果是不能選位，於是我只好坐在靠走道的地方四處張望。陰天，窗外灰濛濛的。車一開動之後，慢慢加速，景物以似乎比台鐵快一倍的速度向後退，但車內感覺比台鐵平穩。座位沒有特別寬敞，但前後的空間還滿大的。我不喜歡花花的地板顏色，覺得不夠高雅。



風景變換太快，看久了會頭暈，於是在胡思亂想一陣之後，我拿出雜誌翻看、做剪報，這樣一路到板橋，覺得有點累，就闔上書閉目養神。結果竟然睡著了。到台北被人叫醒，醒來時車上空無一人，我連忙慌亂地拿著大包小包的行李衝出車廂。



高雄到台北，兩小時十分鐘，恍如隔世。想到之前坐火車的習慣，北高五小時，我大約上車看了兩小時書之後，就會沈沈睡去，兩小時後醒來。再翻一下書，就到了。坐高鐵，一樣是翻了兩小時書之後，沈沈睡去，只不過，不再兩小時可以睡，而是再十分鐘就到了。



走出台北火車站，濕黏的感覺立刻沾了上來，又回到這個水氣瀰漫的城市。這陣子，很多人討論著高鐵會拉近南北的距離的問題，親自坐了一回，除了睡過頭覺得尷尬外，倒也沒什麼很大的發現。或許台北與高雄這兩個城市，在我心目中，早就沒什麼感受上的距離。我只是跟著宿命，汲汲營營地被來回推動在這兩極間。而宿命，很難估算距離。

《醜聞筆記》：祕密總是伴隨著慾望

我也有一本那樣的筆記本，比較小一點，寫滿了文字，也貼滿照片、票根、書籤、剪報等生活紀錄品。我也不忘每天拿筆寫日記，在自己的房間內安靜自省，用跟電影中茱蒂丹契所飾演的芭芭拉一樣冷靜的語氣，自溺的觀察。我甚至開始擔憂，若二十年後我還待字閨中，獨自生活，我將跟芭芭拉相去不遠，在空蕩蕩的房子裡養一條狗（因我不愛貓）聊以自慰，對已婚的「好朋友」具有無理的佔有欲，對生命的空無感到無可抵禦。



這樣一部探討兩個來自截然不同環境、卻皆對「慾望」採取不理性處理方式的女人的電影，我感受最深的是芭芭拉的寂寞。或許，正因為她那本勤寫不怠的「醜聞筆記」，無所遁形的第一人稱，讓這人物更加立體。電影一開始就用她日記中的自白，揭露這是個逐漸被「現代化」所淹沒的傳統女性，她在中學任教，再過一年就退休，如今是冷冷觀望環境變化，對四周的人事物不屑一顧，固執自我；而當她找到情感投注的對象時，那一觸即發的慾望能量使人不寒而慄。



芭芭拉「盯上」的對象，是一個來自上流階層的美術教師希芭（凱特布蘭琪）。希芭41歲，正是「熟女」最動人的時期，她半生為了高齡的丈夫、唐氏症兒子、叛逆女兒而奔忙，家庭生活看似穩定，如今卻到了渴求解脫的關卡。於是在遇上一個對她有慾望的15歲學生時，希芭再也顧不了道德的界線而出軌。當芭芭拉發現這件事，驚愕之餘，她同時更想到了可以利用這個把柄，控制希芭——這個她認為可以深刻交往的「好朋友」。



建立在祕密上的友情，本就令人擔憂；並且顯然，芭芭拉與希芭對於「友情」的價值觀，是不相同的。希芭在關鍵處還是選擇以她唐氏症的兒子為重，芭芭拉卻似乎認為她該擁有希芭心目中至高無上的「第一順位」。當芭芭拉為希芭的「背叛」所傷害，她傷心欲絕，並偷偷將希芭與學生的醜聞傳播出去。由此她害慘了希拉，卻也獲得了被希芭需要的機會。芭芭拉深切地幻想：當全世界都遺棄希芭，只有她會與她廝守終身。



記載秘密的日記最可怕之處，就是當日記被人翻出的那一刻。電影裡幾場祕密爆發的衝突戲，都拍得驚心動魄，山雨欲來風滿樓的配樂處理，加上兩個女主角不相上下的精湛演技，每一句對白與動作都令人糾心。尤其是當希芭看了芭芭拉的日記之後，發現自己在這老女人心目中重要得近乎變態，而且老女人也自以為擁有希芭的心，這完全激起了希芭的狂怒、不解、與絕望，她那徹底的反撲令人窒息（一個原本溫軟弱勢的女人，竟也被挑起了狠毒的言詞），記憶中不曾看過凱特布蘭琪如此爆裂的演出。



相反的，朱蒂丹契以絕對老謀深算的冷靜來詮釋芭芭拉這個角色。她怪異、寂寞、刻薄、冷酷、甚且執拗。她是一個幾乎激不起觀眾共鳴的第一人稱主角，但另一方面她卻給人更深層面的自省——應該有不少女生不敢否認，自己曾對同性朋友懷抱那樣的佔有欲吧。只是芭芭拉年紀大了，兼之不婚，另外還有導演隱隱暗示的同志情結，她的獨佔欲衝破了理智，是毀滅性的。



《醜聞筆記》改編自英國小說，編劇Patrick Marber曾寫過電影《偷情》（Closer）的舞台劇版本劇本，對女性的慾望和心理衝突，有深刻的描繪。看完這部片之後，在為兩個女主角的遭遇感到惆悵之餘，我的另一個想法是：一定要把自己的日記藏好。不然恐怕有太多人不同意我在日記裡對他們的評價。



非常佩服史上那些可以將自己日記出版的名人。他們日記裡都不寫秘密的嗎？

苟利國家生死以，豈因禍福趨避之──《萬曆首輔張居正》

一個多月的時間讀完大陸作家熊召政長達140萬字的《萬曆首輔張居正》，從隆慶六年到萬曆十一年（西元1583年），從張居正於內閣擔任高拱的次輔，到他掌權為首輔，戮力於十年改革，58歲病逝，最後遭到生前對他言聽計從的神宗皇帝的清算，短短12年間，一個大明的肱股幹臣從極盛到極衰，他所苦心建立的制度章法、官場風氣，雖力挽明朝頹勢，一切改革卻都在他死後付之一炬，而竟至禍延子孫，讀來著實令人不勝嘆息。

這套由遠流出版的歷史小說，獲得大陸2005年「矛盾文學獎」首獎，洋洋灑灑分印了八本，編輯精美，誠意滿滿。令我也不禁疑惑：台灣閱讀歷史小說的族群，是否真撐得住這樣的投資？作者熊召政為中國當代著名的作家，以寫詩出身，花了十年的時間寫張居正，因他在研究中國歷代的改革家時，發現被歷史忽略的張居正，是最為成功的一位，足供現今中國改革的借鏡。這套小說也確實讓名氣不響的張居正重現於世，讓世人重新思考他的功過。

《萬曆首輔張居正》以流暢的小說筆法、精鍊的用詞、濃重的情感，將張居正的十年改革寫得鉅細靡遺，描述他以身作則而為稱職的帝王師（神宗繼位時只有十歲），整頓吏治、整飭武備、整理財政，挽救明朝當時財經與武力上捉衿見肘的頹勢。同時小說中也非常細膩的描繪官場政治鬥爭過程，張居正為了實現他富國強兵的理想，以卓越的政治洞察智慧，周旋於萬曆帝、李太后、馮保之間，軟硬兼施，牢牢掌握權力中樞，在無後顧之憂的基礎上，發揮他的濟世長才。

需知在百年積頹的封建制度下，有能力並不稀奇，稀奇的是如何讓自己的能力，衝破層層官僚顯戶的利益，在危機重重的政治場上得到發揮。

在中國歷史上，張居正是一個毀譽參半的人物。他才幹過人，改革措施具有高度智慧，但他的作法卻非常強勢，將當時的巨室富豪得罪殆盡，埋下禍根。在經過多年韜光養晦，擔任首輔（在明代相當於宰相地位）之後，皇帝幼小不能親政，張居正終於有機會實現理想。他深諳在官場之道，因此，為了鞏固自己的地位，他一方面安撫當時威權最大的李太后，對小皇帝以亦師亦臣的態度恭謹伺候，另一方面則與「內相」大太監馮保密切合作，內外互通，百般遷就，雖有違他的處世之道，但他更清楚那是他能放手做事的唯一方法。

確保權力中樞的安穩之後，張居正開始進行改革，他面對整個官場卻毫不手軟，所有措施幾乎都與世臣大家作對。在整頓吏治方面，張居正實行「考成法」，急速汰換冗官，導正官場頹敗之風，卻危害到大多數官員的利益，使他遭到嚴重非議。他的用人方針是「遠『清流』、用『循吏』」，前者代表注重個人操守勝於一切的官員，後者則是不計毀譽、實事求是、以國家利益為優先的幹臣，可知張居正是一個非常實際的人。他重用名將戚繼光、李成梁，鞏固了國家的邊陲，居功厥偉。而在最重要的財政整理方面，張居正的全面實行「一條鞭法」、重新丈量天下土田、追討巨室積欠糧稅等措施，大大改善明朝本已出現赤字的財務狀況，雖被歷史予以極高評價，卻將所有的巨室富豪得罪光了。

連大儒孟子都曾說：「改革不難，不得罪於巨室。」張居正卻抱著「雖千萬人吾往矣」的決心，忽略封建官場的生存法則，而一意孤行地進行他的鐵腕政策；姑且不論是非功過，光擁有這樣的精神與抱負，就是史上難得一見的治國之官。在官官相護、利益勾結的官場，想當然爾，懂得張居正與附和他的人，就不會太多。父親去世時，張居正知道「人亡政息」的危險，皇帝奪情，他也順應著不回鄉守制，因而落人口實。掌政十年間，張居正一直事必躬親，獨攬內閣大權，威權自用，只因他對自己的能力相當自信，也少信任他人，所以雖然改革成功，卻也拖垮了自己的身體，病逝時年方58歲。

張居正生前千般榮寵集一身，死後不到一年，就遭到神宗皇帝的全面清算，他的子孫下場極為悽慘，所有變化快速得在一夕之間。任誰都難以想像，那個對張居正百般尊崇、極度依賴的萬曆小皇帝，竟在心中對這位首輔埋藏了那麼大的恨意，查封家財不說，還戕害他的子孫，甚至有開棺鞭屍的念頭，令人驚愕。由此可知，在中國過往的威權政治之下，大臣若是能力太強、功高震主，極少有好下場；這個定理沿用到現代社會的政治甚至職場，一樣通用。

讀《萬曆首輔張居正》時最吸引我的，是那些官場中幽微的人際角力。如果說二月河具有很好而全面的說故事能力，熊兆政則是強在極力著墨每個場景中的情感與衝突。他讓讀者處於「全知」狀態，完全清楚官場裡每個人做什麼事、說什麼話的動機，條理分明地剖析張居正的每一個決策，跟他所遇到的困難和解決之道。從這個角度來看，這套小說已不僅是在闡述歷史故事，更將整個中國官場的人性醜惡攤開來，層層解剖，足以成為後人混跡政治、大官治世的實用寶典。

如此，隨熊兆政細緻而理性的筆法，一步步看著張居正由沈潛到顯赫，再到卒後致禍的遭遇，掩卷嘆息之際，我反而有了一點點解脫之感。因似乎是更加看透了政治險惡與人世無常，即使鬥到昏天暗地，真的站上顛峰，可一時之間的禍福榮辱，都只是短暫，又何必強求。張居正或許是看透了這一點，更或許他並非料不到死後的災禍，只是在這樣一位以國家興亡之任繫於一身的宰輔身上，他只求改革成功，其他的人際齟齬也顧不了這許多了。

金庸在《萬曆首輔張居正》的序文裡，引用林則徐的詩句：「苟利國家生死以，豈因禍福趨避之」來形容張居正，我感覺這是再合適不過。熊召政描繪張居正的一生，就是以這樣的懷抱進行改革，胸懷社稷，不計個人得失毀譽。在現今台灣混濁的政治局勢裡，也許我們最需要的也就是這樣一位有政治擔當的人物，只是，實在可遇不可求。

【專訪：爾冬陞】不愛當大俠的帥哥導演

《FHM男人幫》2007年3月號



專訪《門徒》導演  爾冬陞

初看時，爾導是個滿嚴肅的人，整個面相不怒自威，跟他聊天也是有點慢熟，一開始他回答都一板一眼，我也戰戰兢兢；到後來，聊開了，問題更私人一些，他的回應卻更妙，而且反而會輕鬆起來。短短半個多小時的談話，感覺他是一個凡事都想的清楚，並且有自己的一套生存原則的人。在他的答案裡，有不少都是智慧的象徵。我滿喜歡《門徒》這部電影，拍得有情也有義，推薦大家去看。



訪問時間：2007/2/11

文字：黃婷　攝影：Wallace Taoi



（雜誌因為版面考量，刪去約三分之一。本文是完整版）

在邵氏電影的全盛時期，你曾是武俠片裡迷倒無數女性的帥哥演員耶。對於自己的演員身份，感覺如何？

演員只是回憶而已。在我做演員的際遇裡，表面上好像還可以，其實並不是很快樂。我的運氣不好，沒拍到自己很想拍的東西，當演員很被動。那時候我能演的全都是古裝片，都要當大俠，拿一把劍砍砍殺殺的，我自己其實不喜歡，我也不會武功。ㄟ，當時我是想學音樂的那種人耶。  



當演員時，你覺得自己形象不帥的角色是哪一個？

當時根本沒什麼戲演的，哪有帥不帥。現在我基本上看到古裝片就轉台，那是我的陰影。以前演古裝戲不可以有表情，就像是布袋戲的木偶一樣，所以我可以練到一分鐘不眨眼睛，到現在都還可以，根本就是古裝忍者。現在覺得當時演古裝片真無聊，當大俠很無聊，反派最好演，戲不多、又搶戲。 



原來其實你並不愛當演員？

對。我17歲就進了邵氏，當演員有很多事情不能控制，不能拍想拍的戲，那時是片廠制度，在邵氏的大片廠裡，我們都只是小小的被操弄的螺絲釘。而且我也太厭惡當演員總是要等工作，等人家來找我。我覺得這很浪費我的生命。所以後來我做導演，都不會讓演員在現場等。

所以後來開始了幕後製片、導演、編劇的多重身份？你怎麼看這些身份？

碰巧我對幕後的工作有興趣，所以演員當一當就轉到幕後。但是有很大阻力，因為演員賺的錢比較容易，轉幕後我在金錢上就要放棄很多東西。但至少是我想做的。做導演、編劇、製片的工作時，自己可以掌控比較多，我喜歡做創作的過程沒人來干涉我。像《門徒》只是一個念頭，我就花時間變成一個劇本，然後拍出來變成一個電影。這整個是創作的過程。

當電影製片，找錢很難嗎？

不會啊，找錢不難，重點是拍出來的電影會不會虧錢。做這行騙錢比賺錢容易，要找個凱子來出錢，太容易了。沒人投資我就自己投資啊。《門徒》是我和陳可辛自己投資的，所以我們是獨立製片。 

在電影工業裡的這些角色遊走，最喜歡自己扮演哪一個角色？

以後在製片這方面，我應該會越來越少碰。因為覺得製片跟電影創作越走越遠，有時候像個會計。像編劇確實到現在來講是我比較開心的，如果想到一個題材別人沒想到，會很有滿足感。而導演就是要解決很多問題，一部戲可能好幾萬個決定要你做。看起來好像很滿足，十萬個決定耶，但是班底不好就很痛苦。所以導演是人際關係的東西。

你覺得做什麼的挑戰最大？什麼角色最能讓你完成理想？

最近我覺得我比較會是綜合性的角色。像《門徒》裡我的角色最多元。我是出資人、和陳可辛一起掛監製、我也是導演、編劇，我還在裡面客串一個角色哩。所以是五個身份在裡面了。我跟陳可辛從去年過年之前，就開始找演員，到夏天開拍，然後，後期做了四五個月。我很享受那個過程，在那段時間裡，那就是我的生活，就算苦中作樂也是好事情。當演員我就不關心戲好不好，因為我無法掌控完整的故事，那不是我的生活，只是我的職業。



所以你鼓勵演員都去當導演嗎？ 

沒有。像吳彥祖之前想當導演，我都阻止他，勸他先賺錢。當演員還是比較賺錢。後來他演技越來越穩，信心也增強了，這個階段我就覺得他當導演很好。



在你的電影裡，常有深沈的感性，以及淡淡的黑色幽默混雜其中。《門徒》是一個例子。你也愛搞笑嗎？

我不太故意搞笑的，其實我們沒有辦法去抓所有觀眾的反應是什麼。《門徒》這個戲裡面笑的反應，我覺得有一些可能是因為演員的造型，有一些可能是驚嚇，太驚嚇的時候反而會笑出來。

  

拍《門徒》時，你自己是否有吸毒過？不然對於吸毒的人的感受，要如何去揣摩？

拍這部片沒有去嘗試吸毒，完全不想。我找資料，訪問人，做了很久的研究，過程有很多困難。像當時我約毒販做訪問，常約了他們不出來，他們很小心。至於吸毒的話，柯林頓都說他大學時代有吸過大麻了，我講沒有你相信嗎？但那對我沒有反應，有些人會很HIGH，有些人很DOWN，我都沒有，覺得無聊。



台灣最近有不少吸毒的新聞，你的感想呢？

這個問題那麼快就來啦…我還以為要拿來壓軸做結尾哩。這是很大的話題，不能退避，我在飛機上也想過。我想不只台灣，全世界都在吸毒，只是前一陣子沒事發生，大家就不警惕。演藝圈是在高壓之下的工作，這次的警惕就是說，吸毒要付很大的代價。有人認為軟性毒品沒有大害，但在我蒐集資料的過程發現，如果你連軟性毒品都不碰的話，不會走到極端。海洛英就是一個極端。

《門徒》裡劉德華覺得他賣毒品只是「因應供需」，因為他「沒有做宣傳」，是買的人自願。這個想法很有意思，是來自誰的靈感？

這是我資料收集看到的。你抓到的這些毒販，他們肯定知道，他賣的是害人家破人亡的東西，而他要做肯定是為了錢。很多毒販自己是不碰毒的。他講出這樣的理由，是要逃避，他不管這些人的死活，他要給理由讓自己好過一點。其實不只毒品，很多生意也都是這樣的…



像是媒體嗎？

媒體是你講的喔。還有煙酒，都是這樣。煙現在也不能做廣告了。需求要什麼，供給就給什麼，也不管有沒有害，那是生意。



袁詠儀在懷孕時演出劉德華妻子這個角色，過程如何？ 

這是她自己提出，想要在懷孕時拍部戲留念。但她現場演得很激動，還衝到劉德華面前鬧啊，令我很害怕。那時候陳可辛比較有經驗，他說四五個月很穩啦。不過我還是沒給她太多戲，否則要是怎麼樣了我怎麼交代。



古天樂在片裡徹底扮醜，你說服他很久嗎？ 

我沒有啊，他自己要扮醜的，而且他還說越醜越好。我覺得是最近很多香港演員都改變形象演戲，形成不錯的風氣，你看郭富城，他終於肯穿爛衣服啦！終於。



聽說吳彥祖演完《門徒》就去上表演課了。你是如何打擊他的？

我沒有啊。他在裡面是一個最難討好的角色，其他人都有突出的戲，但他很大方，放給別人演。他的困難是語言，上海話比廣東話好。粵語對他是一個障礙，所以他希望有所突破吧。



《門徒》中，老鼠常在有毒的地方出現。請問毒品與老鼠的關係？

這是真的事情。有些吸毒者在家裡暴斃，很多老鼠去吃他們，證實老鼠會上癮海洛英，牠們把人的屍體都吃了一半了。我聽到的時候很震撼。



吸毒之後真的可以達到性高潮嗎？ 

這也是一個真實吸毒者描述的。很多時候吸毒者知道自己是沈淪的，希望多一點人加入，他就會有一批朋友，就不覺得有問題。他們把毒品放在煙裡面抽，認為可以增強性能力，也確實會有這個效果。他們形容那個感覺，「想到什麼有什麼，從頭到腳，全身的每一個毛孔都達到高潮，永不會停止」，那種形容很令我毛骨悚然。但其實吸毒已經高潮了，也不需要性了吧。



片名為何叫《門徒》？ 

決定得很快，主要是覺得這兩個字很有型。而且查字典，Protégé這個字，法文就是保護者的意思，完全不是徒弟。老外也覺得有點宗教的感覺，很有意思。吳彥祖等於就是劉德華的徒弟，也貼題。



你從來沒有正式結婚，卻已過了很久的婚姻生活。談一下你現在對愛情的感覺？

愛情？我現在沒有愛情啦，我只有感情。已經過了那種很激烈、很瘋狂的階段，我現在很理智。愛情這階段，每個人到了某個年齡之後都會過去的。



所以每個人到最後都沒有愛情了嗎？ 

你這年紀別問我這個問題，去跟吳彥祖談談，你們會比較談得來。一定要去失戀，失戀很浪漫的。離婚比結婚開心，這是我肯定的。我每個朋友離婚之後都快樂似神仙。兩個不能生活在一起的人硬要在一起，多痛苦。我的戀愛經驗，跟每個人都生活在一起，嚴格來講我已經離過好幾次婚啦。我以前一開始戀愛，跟余安安在一起七年時間，那時候是puppy love；後來的就越來越短，從五年、三年、變成一年就分手。世界一直在變，沒有事情是肯定的，對我來講婚姻證書那張紙沒有用，對法律很重要，還有對某些女人很重要，她要那種保障。



在你的藝文片裡，感覺你對愛情的憧憬是純粹而執著的，像《新不了情》。這是你的感情觀嗎？

《新不了情》那是好久以前啦，我都忘了。那時候曾志偉看完之後，看到我就「哼哼哼」，認為肯定在寫我跟張曼玉。但男主角劉青雲的心態，其實大部分人有那種感覺，劉青雲跟劉嘉玲的關係，一個紅的，一個不紅，我哪有那麼慘啊。不過，通常導演不會拍一些違背自己想法的東西，那是我認同的感情觀我才會拍。

  

《色情男女》裡面有個導演叫爾冬陞，他最後跳海自殺，你也認同嗎？ 

香港影評就是罵我那個處裡，但電影票房好就會被罵，這是一定的。當時是戲裡需要有個導演去跳海，當時真的很多導演自殺過，找別人演、用別的名字的話，都會被聯想，所以我就乾脆用自己。我其實太知道這個行業，想開玩笑，結果被罵。

  

《門徒》最後一幕，吳彥祖那一針有沒有打下去？ 

如果打下去，爭議性就大了。去影展的時候，也有人勸我把畫面換成打下去的，但那違背我的想法，我最後還是沒換。吳彥祖那時候在做警察，也做毒品，人家抓到他也沒事，這樣的角色太負面了。戲裡劉德華他也不想抓，張靜初他也沒幫，那行為不太好，我想他是很空虛的，所以讓他打針。但我不想讓大家看了電影覺得世界沒希望，出來就要自殺了。電影只是娛樂而已，可以傷感，但不要痛苦。

怠惰是會上癮的

（2007/3/2 日本˙伊勢半島）



兩個多星期沒寫網誌，竟然成了「習慣」。習慣不對自己的生活發表高論，習慣不去理會每日的流量，習慣每天上來看看卻任憑它死氣沈沈地沒活力。原來，怠惰真的是會上癮的。



直到若干朋友開始來詢問，甚至在美國的好友還寫email來問我是不是「怎麼了」，因她總習慣看我的網誌，發現我久不更新，以為我出了什麼事。這真的頗令人感動，有這樣默默的關心。



昨日才從日本五日遊回來，徹底沒有手機、網路、電視、甚至音樂的生活，每日只轉悠著遊覽車、風景、零食、海鮮吃到飽、父親大人、溫泉、以及手上的兩本《萬曆首輔張居正》和舒國治的《流浪記》，早睡早起，如同隱居。五天已足夠讓我感覺到「恍如隔世」，回台灣卻發現並沒有任何朋友同事透過手機或email尋找我，竟然有一絲無聊的失落感：這個世界若沒有我，還真不會有什麼不同。



於是當收到朋友的來信詢問，有了一點窩心之感，終究是一個有反應的世界。而我其實整個人還在回神中，五天的日本旅行像是一場夢，夢裡我和老爸跟著一個41人的旅行團，整日任人擺佈，完全不需要用腦，就在一種極為放空的狀態，繞了伊勢半島一圈。我喜歡這種狀態，因為覺得太多時候，我的人生在腦子裡總是已經太滿。



整個年假都在玩，溪頭、墾丁、台南、嘉義、日本，東奔西跑。見了一些朋友（寶友會、同事、美國回來的朋友），看了一些電影、讀了一些書。中間夾雜一個自甘墮落的奧斯卡典禮。我是說，我很喜歡主持人艾倫，但是我受不了那個離譜的得獎名單。或許我有迷思，其實是我自己離譜了。



所謂物極必反，玩得瘋了，竟然就非常想開始工作，甚至還有去公司上班的念頭，因為越來越深刻感覺到金錢的重要。但我想那都是一時的衝動。我不會放棄自由的。可也告訴自己，就是從今天開始，要認真開工了。有新的唱片要做，新的書要寫，新的歌詞要醞釀。



這個春節，走了一個很好的音樂創作人，去年做唱片時，曾在白金錄音室與他匆匆幾瞥。我想，今夜我要寫篇文章悼念他。