春雨

（2006/6/1 高雄家房間窗外屋簷的雨）



高雄這兩天的雨，一陣一陣的。一下子大，一下子停。好處是天氣涼爽，還可以趁雨停時快快出去辦點事；壞處是少了聽雨的痛快。



六月了。一年也走到了一半。這半年，我磋蹉跎跎。聽雨也茫然。



倒是很長一段時間沒有經歷台灣的雨季了。



在家裡安頓著一顆多年浪子的心情。也好。也好。

端午節屈原故事之我見

今天是粽子節，不過我這陣子都還沒吃到粽子。

主要是因為只要想到「糯米不消化」，就失掉一大半胃口。

這對於正在減肥的人，絕對是嚴重的阻礙。

不過還是很愛吃粽子的，明天白天來吃一個好了。



今天要紀念屈原。其實他真是一個老實的詩人。

楚王不聽他的話，就寫賦，悲嘆一番，然後自己跳江自殺。

老實說，這種方式對事情一點幫助也沒有。這是逃避問題的作法。

就好像女生跟男生撒嬌，要不到想要的東西，就威脅著說要去死一樣。



我覺得真正厲害的人，是要想辦法解決問題，想辦法讓楚王聽他的話。

而不是自己一死了之，眼不見為淨就算了。

假如屈原真的覺得自己無能為力，他可以去隱居，

然後用知識份子的頭腦著述、創作等，也能對社會文化有貢獻。

或者他也可以去拉白布條抗議，喚起大家的民族意識。



總之，屈原自己自殺不但愚蠢，還有英雄主義的嫌疑。

死前還跟人家說：「舉世皆醉唯我獨醒，舉世皆濁唯我獨清」，

好像所有人都在昏醉，只有他什麼都知道。

這句話當然很有些自負的豪氣，但基本上這是一種自怨自艾的心理。



雖然我有朋友辯說因為屈原是保皇黨，所以只好一死明智，

可是難道黨員只有他一人嗎？要搞分裂也不是這樣幹的啊。



現在來解釋一下，什麼是想辦法解決問題。

做大事的人要像管仲一樣，洞悉人性，犧牲小節顧全大局。

想想看，說到底，齊桓公其實是個死要面子的花心大蘿蔔，

但是管仲利用他這一點，滿足他在面子與女色上的需求，

常常跟他說諂媚的話，對他的行為睜一隻眼閉一隻眼，

還創造了「官妓」這樣對後世影響甚鉅的機構，

甚至自己下海三妻四妾，讓桓公覺得他們是「一國的」，

藉此換得自己在政治上做重大決策的機會。



沒有人沒缺點的，尤其權力使人腐化，

就算桓公曾是非常禮賢下士的公子，

當了王之後也難保不會腐蝕內心。

管仲非常洞悉這樣的人性，所以他用更聰明的方式拿到他想要的。

老年的齊桓公終於還是掩蓋不了他是一個豬頭的事實，

但齊國畢竟還是成了春秋五霸之一。



可能這樣大家會以為我是在說，要為達目的不擇手段，其實不是的。

因為人性太曲折，沒有什麼事情是非黑即白的，

所以真正的智慧是在塵世裡了解人性，並與不同的人周旋，

完成我們自己相信的真理。



好吧，我承認我會有這樣的體悟，

是因為我也曾經跟屈原一樣，在大人物身上看到正義的扭曲而痛苦不堪。

我當然沒有去跳江，但我也不夠聰明，我最後是狼狽地逃開。

事情一樣沒有解決。所以後來我從管仲身上找到了答案。



這就是我對於端午節的感想。

但是當然，屈原的死還是一種士大夫氣節的表現。非常值得紀念。

畢竟為了楚王不聽他的話就憂鬱而死，實在不簡單。（難怪有人說他跟楚王...）

可以因為自己的王不好而去死的大臣，現在應該是沒有了。

如果有民進黨員為了勸諫扁總統而去跳江，

我的朋友C說她一定每年去幫他上香。

那我想我會發明出比粽子更容易消化的食物，丟到江裡去保護他的屍體。



端午節感言就到這邊。



今天是陪媽媽的一天。

去剪頭髮，然後逛街，買了泳衣、泳鏡，

然後不小心跟媽媽A到一台潛水用的數位相機。
覺
得非常愉快。所以把照片弄來紀念一下。

Olympus u-720 SW



雖然我好像不太潛水，但是我計畫用它到游泳池裡去拍自己的腳（有夠變態）。



晚上看了《三岔口》，有推理意味的警匪片，算是香港近年來警匪片中比較有文氣的。

陳木勝的手法還是很有辨識性，幾個橋段非常精彩：

郭富城與吳彥祖在市場裡互相蓋塑膠袋的互毆；

郭富城得知女友死亡後，他的車在斜坡上一路倒退；

鄭伊健在大雨之中露出「替天行道」的真面目...

都相當令人印象深刻。



郭富城演得真好，讓我對他完全改觀。所以說偶像歌手也是可以轉型的。

岸西的劇本還是富含情感的生機，但結構明顯就弱了。

不過，我已經覺得很想再看第二遍。



然後就夜深了。五月結束了。

今天沒進度。

我想，如果那些催我稿的人有來看我的部落格，

肯定很想衝到高雄來把我綁架到台北找一間房子關起來，

逼我寫完才能出去...

高雄市歌

原來，高雄市也是有市歌的。

不是那個民歌〈木棉道〉，

而是正港的、特別為高雄市寫的，市歌。



今晚媽媽問起，我半信半疑，上網一找，果然...

除了國語版，還有台語版。不過台語版我找不到歌。



找到兩種版本，一個是男的美聲，太嚴肅了，

這個版本比較優美一點。

不過我是從電腦錄的，音質很差。

加減聽一下....超妙的... @_@aa





高雄市歌：



一朵木棉一份情

詞：趙美華/曲：洪磊瑩



一朵木棉一份情，高雄處處見真心。

壽山秀，愛河清，平疇千里，繁華似錦。



工業城，文化地，人才濟濟，壯志凌雲。

啊～國家重鎮，世界揚名。

簡單的生活

前兩天頸肩突然酸痛得難以忍受，還痛到頭部去，

緊繃抽痛的感覺，讓我渾身都很僵硬，無法思考；

經過兩天的寫作罷工，今天好一點了。

於是又勉力趕了一千多字的進度。

雖然覺得好像越寫越難看，但不管了，寫完再說。



這幾天高雄的天氣都超好，

藍藍的天，漂浮著幾片白白的雲，

有風，站在騎樓吹著風就好像要醉了～

我沒怎麼出門，除了租DVD，跟見個朋友。



今天心情還不錯。

感覺慢慢沈入了一種平靜，很清淡地過著居家的生活。

白天寫作，晚上看片、看書，沒事就騎車出去晃晃。

這幾天跟爸爸有很多聊天，

從整理房間的方式、到台灣的政治笑話、再到我未來的旅遊寫作計畫，

很快樂，很像回到小時候，什麼事都找爸爸商量的感覺。

真是沒有什麼比家人更重要了。



這兩天還把報稅的事情搞清楚了一點。

真是汗顏，今年是我第一次報稅，

過去大都是稿費，沒超過十八萬也就沒什麼問題。

現在終於明白中華民國的稅還挺重的，

最近又發生那麼多事，

難怪小老百姓要抗議，

我們賺的錢真的一點一滴都是血汗錢，

每一分都得仔細計算、節制，才能維持基本的生活，

如果這個國家、這個政府不給我們穩定的生活，

還要把錢通通都ㄟ走，

那種感覺真的何止是心痛啊。



晚上在Discovery看了阿妹的人物誌，感覺很妙。

但由於只看到半小時，所以就算覺得好像不是很精彩，

想想也就別太挑剔了。

看到陶喆出來講阿妹，就覺得其實他也很有資格上Discovery，

搞不好說出來的話會更有深度一點...XD

不過不管怎樣，台灣有這些人是值得驕傲的。



五月快要過完了。

今年的五月沒有往年好，今年的五月特別的不順利。

不過沒關係，生命怎麼來，我就怎麼面對。

以後開始要多注意一下頸肩的問題，

健康才是一切的根本啊！

想去紐約的午後

中午打給紐約的好友a，她那邊午夜快一點。

聊了兩小時。

獲得了一些人生的力量。

以及「千萬別再跟那些與妳不同的人攪和」的忠告。



很喜歡跟a說話時自由自在的感覺。



然後就突然很想去紐約。

住在a家裡，每天她去上班時，我就坐地鐵到城市裡亂晃。

等她下班，兩個人吃一頓簡單的晚餐，

聊這些年來彼此的人生。

夜裡，在相同的時間睡去。



想念紐約的紛亂，想念那年在紐約街頭閒晃的日子。

哪裡有朋友，哪裡就會成為記憶中的一個家。

因為a的關係，紐約也成為我的溫暖回憶。

很久沒去紐約了。



上一次去紐約，是跟a到Madison Gardon聽Rolling Stones的演唱會。

兩個人坐在超高的看台上（因為便宜的票，但也台幣六千了），

只看到幾個小點在蹦蹦跳跳的。可是還是很HIGH。

更早的一次，是去林肯中心看《臥虎藏龍》首映，

然後過幾天在布魯克林某藝術電影院裡又看一次時，跟李安說到話，

深夜回家坐地鐵時，還有殘雪，在地鐵站裡打電話給a，興奮得想哭。



好幾年過去了。

如今再去紐約的話，心情會很不一樣吧。



總是這樣的。

在家裡寫東西時，老是想著去流浪；

在外流浪時，又老想著可以回家安靜寫東西。

這幾年我大概都在這樣的情緒中循環。



這大概就是所謂的「希望」。

不斷有對未來的希望，就會比較有力量往前走。

所以，我得快把手上的東西寫完吧~~~

最近迷的推理小說—《零的焦點》+《蝴蝶殺人事件》

這兩個月迷上日本的推理小說，剛好商周出了一系列「日本推理大師經典」，封面很美麗以致於讓我在書店就愛不釋手，內部印刷的可讀性相當高，忍不住就買回家看。



前兩本看了松本清張的《點與線》和《零的焦點》，前者兇手完全運用火車時刻的變換，玩「不在場證明」的把戲，所以過程都在看哪班火車幾點發車，中間有什麼空隙可以做什麼事，如何犯案等等。整部小說還算精鍊，但是社會意義不太明顯。



（以下有推理小說劇情，打算讀小說的人別看）



《零的焦點》就精彩許多，故事探討日本戰前戰後女性的遭遇，有很深刻的社會批判意味。許多女性在戰前被迫當妓女，戰後就很渴望也很努力去拋棄她們的過去，獲得新生，而且有些人也很有成就。書中的殺人犯是在發現自己苦心建立的新生活受到威脅之後，才動念犯案。全書沒有一個壞人，每個人都有他的苦、他的動機，也都反映出日本的社會現象。這本書應該相當可以代表松本清張的推理小說風格，不只是推理而已，更多的是他想反映的社會黑暗面。



這兩本松本清張的推理小說還有一個特點是，他沒有一個「偵探」人物去辦案的過程。案件通常在講完故事的時候，就有了答案。《零的焦點》是藉由平凡的女子禛子為了找尋丈夫的蹤影，一步步發現事情的真相。雖然一個弱女子為何能有那麼清晰的推理腦袋，這很令我質疑，但或許這也不是重點了，作者要講的是故事背後的意義，不是解謎的手段。



另外松本清張在描寫風景時，有很細膩的筆法。藉由日本郊外的景物，驚濤拍岸的能登海岸，還有那些山林間的房舍、日本鄉間風情等，在他卓越的筆力下，都營造出黑色又帶著懷舊的氣味，讀來很有氣氛，好像用文字就可以鋪陳出電影般的感覺。可惜讀的是翻譯，日文原文應該更精彩。



而今天讀完的《蝴蝶殺人事件》，是名偵探「金田一耕助」的創造者橫溝正史的作品，不過這部小說裡的偵探是35歲的由利麟太郎，一個穩重但形象不是非常鮮明的推理大師，什麼事都不疾不徐的，老神在在，跟金田一耕助那種年輕活潑的形象有差。這本著作完成已經差不多是五十年前了，現在金田一的名氣比「由利大師」大得多，但是由利這個角色的創造是早於金田一的。



《蝴蝶殺人事件》是目前讀過讓我最有感覺的推理小說，因為兇案在演藝界發生，作者描寫許多這圈子裡的複雜人際關係、權力關係，最後環環相扣到兇案的動機。受害者是一個女歌劇家，涉案人都是歌劇團成員，書中詳細鋪陳這些演藝界人士的生活特性，那種「不食人間煙火」的奇妙性格，都讓我頗感心有戚戚焉。



最妙的是，書中使用幾段經紀人土屋恭三的手記，作為案情描述的文本。經紀人跟藝人之間本就存在微妙的拉扯關係，經紀人靠藝人謀生，藝人需要經紀人去闖天下。只是，小牌藝人依賴經紀人，大牌藝人被經紀人依賴，這是演藝圈常見的權力共生關係，而土屋恭三與被害者原櫻的關係屬於後者。所以從土屋的手記裡，可以看見他身為小經紀人的「辛酸」，即使對原櫻多有抱怨，卻又非依賴她不可，筆觸讓人又同情又厭惡。



看到一些《蝴蝶殺人事件》的書評指出兇手的殺人動機薄弱，但我覺得還好。人的自尊有時候真的可以大過一切，在強烈的自我意識之下，金錢可以不要，感情可以忽視，自尊卻絕對是要維護的。雖然原櫻是土屋恭三的衣食父母，但經紀人找到其他藝人客戶一樣可以生存下去，而土屋在原櫻面前那種自尊的被踐踏（別忘了他也曾經是一個紅演員），是可以讓一個自我意志薄弱的人心生歹意的。



一個經紀人殺了自己的藝人，衍生出這些歌劇界人世背後縱橫交錯的關係，就是《蝴蝶殺人事件》的精彩主線。原來推理小說可以這樣寫。我想我開始喜歡橫溝正史的作品了。

《北國性騷擾》（North Country‧2005）

（2004/5/27 明尼蘇達州Bob Dylan故鄉的礦坑）



一直到電影最後一幕，鏡頭拉遠，女主角Josey的車奔馳在兩旁都是礦坑的路上，遲鈍的我才意識到為什麼全片貫穿著Bob Dylan的歌——故事發生的明尼蘇達州正是Dylan的故鄉，他成長的小鎮有個礦坑，我還曾到那裡拍了照片。



《北國性騷擾》根據真實故事改編，敘述1989年一個受到家暴的單親母親Josey，帶著兩個父親不同的小孩回到家鄉明州居住，為了生計而成為礦場女工，卻遭到嚴重性騷擾（當時男性礦工的人數是女性的30倍），忍無可忍之下決定挺身對抗強權，上法庭打了一場官司，立下美國性騷擾法案的里程碑。



Josey很需要礦場的工作，那份薪水能夠幫助她獨立撫養兩個小孩、支付房貸、讓一家三口過舒服的生活，讓她這輩子第一次感覺到自己賺錢、為自己活。但是，為了擁有平等的工作權、對抗礦場裡許多男性無止盡的淫意，Josey所面對的阻力幾乎是全面性的。首先她也是礦工的父親就不諒解她，認為那是一種接近「女同志」的行為；礦場裡的男性則對女性懷有敵意，因為她們搶了男性的工作，而且礦場有許多粗重的活兒並不適合女性；礦業公司老闆也根本不在意女性的權益，不給Josey申辯的機會；而許多女性礦工，即使在礦場受盡騷擾，還是選擇忍氣吞聲，因為她們太需要那份工作。



就這樣，父親不支持她、男礦工敵對她、女礦工退縮不敢挺她，Josey的官司幾乎沒有贏的可能。但她也不是全部的慘，她有一個可愛的母親、礦場中的好朋友Glory、後來又遇到願意替他打官司的律師Bill，最後在一個很感人的場面中贏得了勝利。



整個過程其實還滿好萊塢的，就是一個勇敢的女性奮鬥的故事，充滿勵志性，令人想起《永不妥協》。片中出現不少令人不忍卒睹的性騷擾片段，描寫出女性在男性包圍的環境下，面對不平等時的無助。比起《永不妥協》，我覺得《北國性騷擾》較不那麼強調判案過程，而把重心放在女主角和她身邊的人身上。對我而言這部片最動人的部分，不是Josey如何成功，而是她如何讓身邊原本退縮的人，肯回過頭來幫助她。



母親為了父親不體諒女兒，深夜離家出走去住Motel，獨自坐在幽暗的床沿那一幕，讓我眼淚直流。一直覺得母愛與父愛是兩種層面，前者是感同身受的理解，後者多是主觀的期望，而母親用女性的陰柔，去融化父親的剛強。後來父親終於心軟，回到幫助家人的立場，去敲Motel的門找回一生為他洗衣的妻子，在工會的演講會上力挺女兒。雖然對父親的轉折處理略顯突兀，但對這一家人情感的描述，仍是我覺得本片最精鍊的橋段之一。



另一個令人動容的部分，是Josey那種積極追求經濟獨立的心情，及她對兒女的愛。女性導演Niki Caro很細膩的描述了Josey慢慢一點一滴、從無到有地建立自己家園的過程，她有了自己的房子、買禮物給孩子、帶他們去吃好餐廳、不再依靠任何男人。她在外遭受任何打擊、傷害，都不在意自己，總是第一個想到兒子是否因此而受傷，想到要回去安撫他。一個母親為兒女付出的「全部」，在這部電影裡還加上她所面對的外在處境，看她在兩面中努力扮演好角色，那就是非常真實而堅強的母愛。



本片在劇情和情緒的轉折上，洩漏出不少瑕疵，完整性較弱，但我仍在許多地方覺得感動，所以還是很喜歡這部電影。Charlie Theron已經快要成為我最愛的女演員之一，她不慍不火的表現讓Josey這個角色有了說服力和生命力。Frances McDormand飾演她的好友Glory，礦坑中最有辦法的女性，最後卻得了漸凍症，但她給Josey的支持是不間斷的。McDormand的表演根本不用懷疑，這個角色接近她在《冰風暴》裡的警察性格，只是這一次不是她站出來。另外演律師的Woody Harrelson在此出現也別有意義。他在《情色風暴1997》飾演爭取情色言論自由的Larry Flynt，這次他反過來，飾演打擊性騷擾的律師。



總之，是一部好看的電影，裡面有一種很女性的心情。而Bob Dylan的歌，就是一份濃濃的鄉愁了。

[轉貼] 我那喜歡罄竹難書的朋友—Ting

台灣的新聞真是精彩，每天都有罄竹難書的刺激消息，比看電影還吸引人，讓我早上起床看新聞時，總可以立刻從恍惚中驚醒。自從「罄竹難書」的新聞出現後，狂笑與無奈之餘，我開始對這個成語有了莫名的狂熱，不斷的在MSN上練習使用它。



本想在書稿告一段落時，寫一篇文章抒發我對這個成語的熱情，沒想到我的朋友C也深受啟發，在她無聊的上班時間中，忽然靈感來臨，振筆疾書，洋洋灑灑寫下一篇文章，形容罄竹難書的我。我讀完之後嘆為觀止，覺得她完全可以理解我對這個成語的熱情，並且比我還要幽默傳神，於是我很高興的將她的文章轉貼於此，這樣我的罄竹難書的文章也就不用寫了。

================================================



我那喜歡罄竹難書的朋友—Ting



首先，我想說的這標題是經過那位覺得自己所作所為是罄竹難書的朋友—Ting本人親口允許我這樣做的。而她本人似乎對「罄竹難書」這句成語有旁人所無法理解的偏好，即使自從我也學到這個詞之後，開始用這個詞酸她的文章，她還是非常高興的喜歡聽到這個詞，由此可見，她對於這個詞除了喜愛之外，還有更異於常人的理解。或許大家覺得我是在酸她，那你們就猜對了，因為她常寫的文章與行為常高出我的理解範圍之外，使我不得不以罄竹難書這四個字形容她，雖然她的層次高於我許多，但是我會儘量以我有限的語言能力，來替大家介紹下我這位「罄竹難書」的朋友。



現在，你們一定忍不住想知道她到底是如何的罄竹難書吧！就讓我們來好好認識 一下她吧！根據我這位朋友的自我定義，她說她是「文字創作者」，聽起來很炫吧，但是我會認識她，絕對不是因為我仰慕她的文字或創作之類，說出來絕對會笑掉各位的大牙，我這位朋友之烙印在我腦海的第一個印象，就是在寒冷的12月裡，她坐在我的椅子上，大喊著：「我的蛋餃呢？」是的，我們就是在吃火鍋的場合中認識的。起初，我並不知道這個喊著要蛋餃的人，竟然是個文字工作者，完全與當時在場的人相當不同的一個人。



如果有一天某個人告訴你他是文字工作者，你一定會覺得這傢伙的可能是高高瘦瘦，穿著白裙，創作時還會偶爾咳幾聲，吐幾口血，不知人間事，不食人間煙火，沒事飲酒作詩，在月光下舉杯邀明月的文字創作者。但如果你認識她，她絕對會完全推翻你對文字工作者的印象，她是有點不食人間煙火，因為她不看電視，只愛看電影，只愛食燒肉所散發出來的煙火；她不會飲酒作詩，因為她根本不寫詩，她是寫歌詞跟文章的，但是她喝酒，而且是一個很好的酒友，最後她不喜歡穿著白色連身長裙也不吐血，因為她喜歡穿著短褲且不吃檳榔。如果我描述她的方式，讓各位打破對文字工作者的幻想的話，那很抱歉，因為在我的眼中，她是一個很平凡的人，一個我很好的酒肉朋友。如果你也和我一樣忘記她是個文字工作者的話，相信你會更瞭解她的人，以及她的文字。



不知道文字工作者是不是因為寫文章的關係，除了用筆寫，還喜歡用口講。常常我一句話，她可以跟我講很多，不管我講什麼，她總是接得下去，而且反應迅速。不過，我們常講的絕對很不正經，而且又打破她的形象；我們常聊的反倒是天馬行空的大到從想去尼加拉大瀑布賣香腸、小到蟑螂是否會去欺負我的totoro。但是她也有感性跟正經的一面，我還記得在北國求學時候，在飄著大雪的日子，喝著冰凍在雪中的酒聊著未來，或者是在MSN上隨興相約的深夜，跑到住家附近的Village Inn餐廳，把自己的肚子餵到脹，卻也同時豐富了心靈，看～她是一個多麼注重身心平衡的人阿！



如果你夠細心，相信你會發現一個喜好「罄竹難書」這句成語的人，一定會有許多與眾不同的作為。這點我絕對可以拍胸脯跟你保證，甚至要我拍小腹也可以。如果你需要一個可以在下大雪的時候肯發神經跟你走路去吃冰淇淋的人，找她就對了；如果你需要一個人陪你去走九遍忠孝東路的話，找她應該也會去，而且走完回來即使累得要死，還是會坐在電腦前寫出她走了九遍忠孝東路的感覺。如果她讓你感覺她是個瘋狂的人，不！正確的說，要用浪漫這個詞，那你這就大概更接近瞭解她一點了，也更能實體了解這人創作的原因其實是抒發了她的悶騷（她老是告訴我她的月亮在雙魚座，所以相當能了解我的憂鬱，但是反過來說，我就很不能瞭解她的悶騷），喔～抱歉…我又錯了，是浪漫！因此，當她告訴我她要去西藏旅行或者是要去雲南住一個月的時候，我並沒有覺得這個人瘋了或者感情受創之類的，如果她不這樣做，大概就真的該帶她去看心理醫生了吧。



廢話了那麼多，再講下去就真的罄竹難書了，我這位朋友的創作到底怎樣，抱歉，賣個關子，請前往http://www.wretch.cc/blog/yijia拜讀她的創作。最後，再度聲明，本文作者的朋友有許多都是獨樹一格奉公守法愛國愛家的，所以他們絕對不會讓我用罄竹難書去形容他們的，只有我這一位朋友希望我這麼做，這也絕對不是玩牌打輸之後，玩真心話大冒險而寫的。各位好孩子，如果你有遠大的目標，千萬不要學我們這兩位自以為幽默的大人這樣亂用成語，千萬要聽余伯伯的話，除了先秦子集之外，唐詩宋詞元曲明清小說，民國金伯伯的書，西洋文學，陳昇、五月天的歌都是要讀要看要聽的。



本文作者並且呼籲大家出門要使用大眾運輸系統，開車要遵守交通規則，過馬路要看行人號誌。



by 呼籲大家要遵守交通規則的工程師 IA52246

2006/5/23 台北





**補充-罄竹難書用法**



資料來源：教育部成語典http://140.111.34.46/chengyu/pho/cy/cy00250.htm



釋義：

罄，音ㄑ｜ㄥˋ，用盡。「罄竹難書」指即使把所有竹子做成竹簡拿來書寫，也難以寫盡。形容災亂異象極多，無法一一記載。＃語本《呂氏春秋．季夏紀．明理》。後用「罄竹難書」形容罪狀極多。



典源：

《呂氏春秋．季夏紀．明理》

其雲狀有若犬，若馬，若白鵠，若眾車；有其狀若人，蒼衣赤首不動，其名曰天衡；……國有游蛇西東，馬牛乃言，犬彘乃連，有狼入於國，有人自天降，市有舞鴟，國有行飛，馬有生角，雄雞五足，有豕生而彌，雞卵多毈，有社遷處，有豕生狗。國有此物，其主不知驚惶亟革，上帝降禍，凶災必亟。其殘亡死喪，殄絕無類，流散循饑無日矣。此皆亂國之所生也，不能勝數，盡荊2>、越3>之竹，猶不能書。



〔注解〕

1> 典故或見於戰國齊．孫臏《孫臏兵法．奇正》。

2> 荊：荊州，我國古代九州之一。地約當今湖南、湖北二省及四川省東南部、貴州省東北部與廣東省北部西隅連、連山二縣及廣西省全縣等地。

3> 越：春秋時越國之地，地約當今江蘇、浙江及山東南部。



〔參考資料〕

戰國齊．孫臏《孫臏兵法．奇正》

戰者，以形相勝者也。形莫不可以勝，而莫知其所以勝之形。形勝之變，與天地相敝而不窮。形勝，以楚越之竹書之而不足。



典故說明：

「罄竹難書」的「罄」，是「用盡」的意思，「竹」指的則是從前用來刻寫文字的「竹簡」。古代在還沒發明紙之前，人們都是把竹子剖成一片片的，然後在上面書寫文字。所以「罄竹難書」整個成語的語義便是：即使把所有竹子做成竹簡拿來書寫，也難以寫盡。此語較早見於戰國時的文獻《呂氏春秋．季夏紀．明理》，文中有一段描述了亂世的各種異象，譬如天上的雲呈現出怪異的形狀、太陽有日蝕的現象、同時有兩個或四個月亮一起出現、馬的頭上長出犄角、有人養出長有五隻腳的雄雞或母豬生下小狗等等，這些奇怪的現象「皆亂國之所生也，不能勝數，盡荊、越之竹，猶不能書」。意思是說這些奇怪的現象，都是由於政治敗壞所帶來的亂亡徵兆，而且這種國家即將敗亡的徵兆，多到用盡荊、越兩地的竹子來寫都寫不完。後來「罄竹難書」這句成語就從這裡演變而出，本來是用來形容亂象之多，後來則轉變而專用於形容罪狀極多。如《漢書．卷六六．公孫劉田王楊蔡陳鄭傳．公孫賀》便有「南山之竹不足受我辭」之說，《舊唐書．卷五三．李密列傳》亦有「罄南山之竹，書罪未窮」的用法。案：前者是漢臣朱世安被誣諂下獄時，上書揭發丞相公孫賀父子作惡多端所用之語；後者則是隋人李密欲討伐隋煬帝，檄文中用以形容煬帝罪大惡極之語。這兩段文字都是描述罪狀之多，難以記錄。不過與《呂氏春秋》同期的文獻《孫臏兵法》，在〈奇正〉篇中有「形勝，以楚越之竹書之而不足」這樣一段話，指兩軍相爭時，要讓我軍處於必勝條件下的方法有許多種，即使用盡楚、越兩地的竹子都寫不完。則「難書」一語，並非指亂象，也指罪狀。可知最初「罄竹難書」一語並無負面義，只是後來一般引用此語時，多只用以形容罪狀之多。

我的編輯教我的事

最近寫樂團巡迴的紀錄書，很難，因為不知道把自己的角色往哪裡放。我永遠不可能代表樂團的觀點，因為我就是我；但是別人要看的是樂團的事。然而，用我的語言講樂團的事，「我」就不可能不存在。關鍵是，這個「我」，要放在何處。



給幾個朋友試看了文章，只能得到「好看」與「還不錯」或者「不好看」、「跟以前的妳不一樣」等等形容詞的結論。沒辦法確切解答我的問題。



我想到了我的編輯。這兩年來，在寫作上，跟她討論總能有所收穫，而且，每次跟她吃飯都給她請。可她這幾天太忙，MSN上沒能理我，直到今晚才呼喚我。我們討論著「全家便利商店送的小磁鐵真的很可愛」，並且訝異兩人目前都收集到四粒這樣巧合的數目，本來還準備繼續討論那四粒是不是一模一樣時，終於被我拉入了正題。



果然是我的編輯，雖然有時候覺得她比我還像小孩子，但她的專業是不容忽視的，才看了一下就提出問題所在。



「我覺得妳自己放太多，而樂團太少。」

「嗯～這就是我擔心的地方。」

「因為妳跟他們不是粉絲關係，反而可以輕鬆，於是妳就放較多自己，可是，妳的角色是隨隊記錄，不是樂團一份子。妳要適度出現，不能經常存在。」

「嗯好，把自己抽掉的話，節奏會變快。」

「妳是受聘去的，不是表演去的。要適度出現，顯得妳稱職又客觀。」

「嗯～但是我怕，這樣文章會比較沒感情，會不會像是記者在報導而已？」

「我改一篇妳看看。等等我。」



於是，她就真的改了起來。改完了我看，果然，「我」少了很多，但是保持我與樂團的熟稔度，我也沒消失太多，節奏更流暢了。



「了解。就是儘量把『我』去掉，必要的時候再出現。必要的時候，是我跟樂團互動的時候。」我想我懂了。

「聰明。」

「:D」

「沒事了吧？我要拴了。」

「嗯。快點去享受妳美好的夜晚吧！」



頭痛很久的事情，終於有了一個小小的出口。明天要繼續努力，寫書真的是一場長期抗戰，跟寫論文差不多的長期抗戰。只是我無法引經據典，沒有參考根據，一切都得從我的腦子出發。



然後覺得，有一個「我的編輯」真是件幸福的事。這本書不見得能給她任職的出版社發行，因為我也是受雇於人，但她把我當朋友一樣，給我建議，幫我改稿，提醒我應該站的位置。這是一個稱職的編輯所能扮演的最好的角色。就像李安說的，一個好的製片之於導演的功能，是在導演有idea時，製片告訴他要往哪裡去。



有時候因為這樣小小的原因，就會覺得自己要繼續努力。無論如何都要盡力的去寫。就是這樣小小的原因而已。

大武山+墾丁

（2006/5/21 墾丁街之夜）



跟好友夫妻珮和濤的吉普車隊，去屏東大武山裡的瓦魯士溪烤肉，然後三個人到墾丁凱薩過了一夜。一次決定得很倉促的旅程，但是剛好讓心情放鬆一下。寫書寫到壓力有點大...



車子開進山裡，蜿蜒繞著山路，旁邊有雜亂的樹，偶爾出現山腰上的平房，印象中很久沒進台灣的山區。每次進台灣山區就會想起新寶島康樂隊的歌，想起自己大學時候的瘋狂。



最近開始討厭自己老是在回憶。到各種地方都會回憶，有時候八竿子打不著的地方還一樣能夠聯想回憶，彷彿這世界上的每一個角落都充滿了我的回憶。回憶是美好的，可這樣一來，我就會失去「體會現在」的心情。想起以前總是對生活的每一刻充滿了新鮮的感覺，如今，卻充滿了回憶的感覺...



我應該還沒老到那樣吧...>.< 當四周的一切都裝滿了回憶的時候，好像就會失去往前走的力量...



到溪邊烤肉，就又想起小時候跟爸媽去老濃溪邊露營烤肉，想起自己無憂無慮在溪邊玩的歲月。現在到溪邊，還帶台大相機，然後若有所思的看著流動的溪水發呆，潛意識裡大概還跑著類似「時光似流水」的感嘆。把腳泡在溪水裡，就想：有多久不曾把自己的腳泡在溪水裡了呢？....好累！





（2006/5/21 大武山瓦魯士溪）



我們把礦泉水和飲料放在溪裡，有一點冰箱的效果。我腦中響起了那個黑松沙士廣告的旋律：「就讓世界多一顆心，就讓人間有一座橋...」站在山裡，不絕於耳的只有溪水流動的聲音，雖然不是什麼了不起的景色，但在大自然裡的感覺，就是比較貼近自己。



烤完肉就往墾丁而去。星期日的晚上人不多，好久沒見到這樣悠閒的墾丁。此時，回憶又出現了。走在墾丁街上，想大學時代的墾丁，跟現在差很多，民宿很少，店面更少，我們根本沒有什麼「逛墾丁街」的記憶，到了墾丁，當然是往海邊跑啊！可現在，變成觀光區了。行動的感覺，都被束縛了起來。



看到四周三三兩兩的「年輕人」，開懷地大笑、談論無聊的瑣事卻很高興，我們三人卻面無表情地討論著誰誰誰的婚姻、誰誰誰的工作，討論著投資的困難、無奈的人生、現實的殘酷。我忽然有種想要奮力跑回從前的念頭。



「完了，我現在已經開始希望人生重來了。」我跟珮說。

「是喔，妳想幹嘛？」

「我...沒想幹嘛，只是想再把大學生活過一遍。」

「....」珮露出嗤之以鼻的表情。



我也知道這真是個沒出息的想法，但真的好渴望一切都能再那麼簡單。自己目前的狀態，真是超尷尬。往前是不可追的過去，青春不再；往後是空白的未來，去向不明。身邊的朋友該結婚的結婚，事業有成的平步青雲，我卻還孤伶伶的站在天地之間，想著要不要去找工作的問題。



也許是我對一切都太認真了。對人生太認真，對回憶太認真。在這價值錯亂的世界，認真其實常常沒有好處。太認真的結果，就是跟周遭的一切脫節。我只能鑽進自己的框框裡，在那邊孤獨地認真到不行。真是滑稽。



夜裡的墾丁風大，走在路上很舒服。黃昏的時候在飯店游泳池游泳，看著天色慢慢轉為我最愛的那種深藍，椰子樹搖曳在暮色中的天空。這時候又少不了回憶...但那已經是我不願意再談論的過去。還是好好過接下來的日子吧。



隔天早上，墾丁是一片湛藍的海。我們在湛藍之中踏上歸途。對墾丁的感覺終於又慢慢越來越好了，大學畢業後，曾經有段日子，我完全無法接受墾丁的持續商業化。但現在則是知道，無論世界怎麼變化，我都得找到一個自己去面對的方式。逃避或者厭惡，應該都是最蠢的態度。





（2006/5/22 墾丁小灣的天空）

一片冰心在玉壺

（2006/5/19 高雄家裡自己房間窗外的鳥）



《芙蓉樓送辛漸》 唐‧王昌齡



寒雨連江夜入吳，平明送客楚山孤。

洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。





趕書稿的午後，寫得很悶，最近每天寫呀寫，簡單的日子很像是在美國唸書的感覺。苦悶，但是堅持。有時候寫得順就很高興，有時候（像今天）寫得不順，但還是告訴自己起碼要有相當的進度。就像那年準備聯考的日子一樣。慢慢累積，時間會完成一些我所預知不到的東西的。



抬頭看見窗前兩隻小鳥，剛好相機在旁邊，就拍了下來。沒什麼特別意思，就是覺得，兩隻窗前的小鳥，好像象徵了一個午後的寂寥心情。



然後在BBS亂逛，看到王昌齡的這首詩，想起自己曾經很喜歡「一片冰心在玉壺」這句，此時再反覆咀嚼詩中的意境，好像有了更深的體悟，於是抄了下來。



前天有個壞消息，昨天有一個，今天又來一個，開始覺得自己最近還真倒楣，考慮要不要去廟裡拜一下。不過近兩年來，對於挫折的承受力已經比以前大很多，很多不順遂的事情發生時，已經不會輕易像以前那樣覺得好像都是世界末日。



想到算命的曾說，我的好運在23歲以前就用完了，之後的運都很差，要等到58歲才會好起來。真慘。人生的黃金時段都是壞運。連算命的都用憐憫的語氣說：「唉，我都不知道該怎麼跟妳講...」



難怪我要走的路會那麼艱辛。不過自己也沒有真的因此而很沮喪，挫折多了也是能夠習慣的。雖然整體的運很爛，卻也還是有些好人、好事發生，樂觀一點，還是可以很快樂。一切存乎於心。無法成為偉大的人，那就用心當一個快樂的平凡人，也是福氣。



這也是為什麼很喜歡詩。「一片冰心在玉壺」，這是多平和的境界。在詩裡我所獲得的心靈滿足的感覺，是就算運再壞也無法被拿走的。



一天又一天，希望倒楣的日子快點過去，我要以不變應萬變。

無法原諒的，試著遺忘。

把你的名字從MSN上移來移去，

最後移到一個叫做「其他」的群組裡，

在所有上線列表的最下方。



期望自己不要常常看見你，

不要常常被提醒你的存在，

像是被提醒那些傷口的存在。



不願刪去你的名字，

是因為那違背我的原則。

一直不願意對任何人表達惡意，

即使對方曾那樣深深地傷害過我。



可雖然時間已經過去那麼久，

現在想起來還是有恨的感覺。

恨你的不負責任，

恨你自以為是的自負心態，

恨你一直在用誇張的情感對待你身邊的人，

然後在你覺得不想玩的時候絕情地放手。

甚至，恨你在明知道深深傷了我之後，

竟然還能若無其事的以為時間早已經帶走一切。



沒有，真的沒有。

我也以為時間可以帶走一切，

但現在我卻發現那沒有我想像中快。

我這輩子還沒對一個人有過恨的感覺，

在你身上，有了一點。

而這一點，已經足夠讓我不喜歡自己。



也許你終將這樣若無其事下去，

我終將永遠不再主動與你搭訕，

直到我們終於不相往來，

直到一份美好的回憶被悔恨徹底毀滅。

如果在你內心深處竟不曾後悔過你曾用那樣粗暴的態度對待我，

那就讓我自己忍痛將回憶毀滅。



我一直在用我所信仰的原則在對待自己、對待別人，

你清楚這些原則，也更清楚那是你所做不到的。

我討厭這樣說，

但我卻比誰都明白你的原則一直都只是你自己的利益。

很抱歉因為我們曾經那樣親近，所以我這樣說。



你讓我感覺到自己的卑劣。

我發現自己在時間過去那麼久之後，

竟然還沒有原諒的雅量，

徹底感覺到自己修養的不足。

我知道，原諒了，我就自由了。

可那真的好難好難，因為真的曾經付出好多好多。



無法原諒的，試著遺忘。

這是我最後一條讓自己心靈自由的路了。

《達文西密碼》（The Da Vinci Code‧2006）

我是俗氣的人，喜歡看俗氣的電影，迷戀俗氣的明星。所以幾天前就為了湯姆漢克的劇照明信片，買了期待頗久的《達文西密碼》預售票，全高雄的首映第二場。今天還差點因為颱風而看不成，還好颱風又失約了，我跟一堆賺到颱風假的中學生在戲院裡看電影。



「好不好看？」友人紛紛詢問。我覺得有點難說好不好看，就說：很忠於原著吧。整部電影有黃褐的色調，類似聖音的配樂，歐洲的、宗教的、歷史的氣息，都跟我看書時所想像的氛圍很接近。甚至，人物的每一句對白，每一個橋段，都有似曾相識的感覺，好像直接把書中描述的一切搬上銀幕。而由於小說實在寫得太詳細，連電影中的運鏡都似乎是根隨著作者的文字進行。真的非常的，忠於原著。



也許就是因為太忠於原著了，電影反而失去它應有的生命力。《達文西密碼》是一部全球暢銷的推理小說，電影難在觀眾早都知道兇手，導演若太刻意製造懸疑感，恐怕會有把觀眾當傻瓜的滑稽。《達文西密碼》也是一部經過長期而大量的資料搜尋、整理，加上作者創見而成的符號學、宗教學小說，導演若不清楚交代這些內容，恐怕會失去改編的意義；然而，導演若太執著於描述內容，又會讓整部片淪於角色的演說秀。所以結論是：這本小說改編成電影，就有它本質上的許多困難待克服。



舉一個也許不是很適當的例子：《斷背山》的原著只有數頁，電影就很用力的拍了兩小時；《達文西密碼》那麼厚一本，兩個半小時要全部講完，還要講得精彩好看，如果不對原著適時刪減、去蕪存菁的話，拍得再用力也確實不容易。



其實看得出來導演朗霍華的努力。他利用各種運鏡製造在推理時應有的懸疑情緒（雖然常常不是很成功），也利用各種插敘和倒敘努力去鋪陳複雜的故事線（雖然還是不夠清楚），還利用陰暗的燈光、全片持續不斷的背景音樂去創造氛圍（雖然顯得有些矯飾），他真的很認真在呈現這部全球狂賣的《達文西密碼》。只是太鍾情於照本宣科的結果，反而讓電影失去了張力。



片中角色們一直忙著發表關於達文西的名畫、密碼、聖杯、耶穌、瑪麗亞、主業會、錫安會…等相關歷史的演說，所以沒有空間去建立角色性格，他們的功能只是將書中陳述的一切「講」出來，然後將需要的行為演出來。這對我這樣的觀眾而言，是嚴重的敗筆—我總是覺得一部電影應該以人為本。失去了立體的人物性格，說起故事來就會少了魅力。誰願意去相信沒有感情的人物陳述「人類過去的歷史影響現在」、「你的信仰大過一切」的宣言呢？至少我不會。



也許還有一個因素：導演朗霍華跟主演湯姆漢克無論是內在與外在，都太「美國」了，他們膾炙人口的作品幾乎都是美國價值的強力展現，充滿了美國人積極樂觀的表象。可《達文西密碼》卻是一部充滿歐洲氛圍、宗教爭議、陰謀殺戮的推理小說。就算我可以勉強接受湯姆漢克轉化他的陽光阿甘形象，變成站在歐洲教堂裡、五彩窗格下皺眉解密碼的學者；我也很難相信朗霍華能夠精確拍出小說裡那些複雜陰暗的細節。我甚至不太確定他能否駕馭一部單純的驚悚片；但這不表示我討厭這位導演，只是我更相信每個藝術創作者都有他擅長的部分。



總的來說，對於《達文西密碼》，我也許會這樣建議：沒看過小說的人，去看電影可以幫助你在兩個半小時中大致了解，這部過去兩年全球狂賣、並且引起極大爭議的小說，主要在講什麼；並且也許在你又不知道兇手是誰的情況下，可以稍稍得到一些樂趣，但別期待太多。而看過小說的人，如果你想看書中的文字描述如何被轉化成影像、想藉由電影帶你在視覺上回到羅浮宮現場，或者你想看明星，那就去看吧。若是期待電影帶給你什麼新的啟發、深刻的感動、或是對書的內容能有更深層的理解…那就還是別浪費錢了。

誠品卡

突然之間發現誠品會員卡必須被強迫換為VISA信用卡的事情，大驚。

雖然是去年的事了，但當時我在北京，錯過了這個網路上鬧得沸沸揚揚的消息。

稍稍了解一下內容，就開始覺得真是怪怪的；

身為一個誠品愛好者，我關心的其實只有一件事：

像我這樣一個忠實的老顧客，從學生時代就支持誠品到現在的「愛書人」，如何被新措施看待？



答案是：若立刻換為誠品信用卡，即成終身會員；否則，就算已經累積九年的會員，不拿信用卡，也甭想成為終身會員了。

意思就是說：若你此生都想一直繼續在誠品以九折價買書，你必須要辦信用卡。



可是，我一點都不想辦信用卡啊。

我的收入已經不多了，更討厭把自己的財務弄得複雜。

一張信用卡加上一張VISA金融卡，已經綽綽有餘，到底為什麼要強迫我再辦一張我不需要的信用卡只為了在誠品買書？

這樣子感覺真的不太好。



感覺不好是一回事，感情被傷害又是另一回事了。

想起近十年來，先是學生時代努力買書累積點數，500一單位，20次之後好不容易換了一張年度會員卡；

再來是每年努力的買書，累積到一萬元希望能持續會員資格，

即使我長年在國外，也都會記得把卡交給朋友，請他們幫我買書累計。

現在，這些通通都不算了。誠品對老會員真是殘忍呀！



其實在很多地方買書都比誠品便宜，我也儘量不在誠品買。

還是那麼堅持成為誠品會員的原因，是因為它提供了一個很不錯的看書、選書環境。

尤其我常出國，每次回台灣時間都不長，在誠品可以很快找到我想要的書，

常常因為節省時間，寧可當場就買了，不用再去其他書店找。

對於那些把誠品視為中產階級文化菁英價值意義的論述，我沒有什麼感覺，

對我而言，去誠品不是因為它高級，而是因為它方便。

並且我也很感謝台灣有這樣的書店，把閱讀好好當作一件事情來討論。

更何況那還累積著我的大學記憶，那個瘋狂買書的歲月...



然而現在，會員要被迫換成信用卡了。

我這人一向沒什麼改變社會的革命熱情，面對不平我只會牢騷、短暫地生氣，然後就接受，反正無論如何，生命還是要繼續。

所以我也就乖乖的走向誠品的櫃臺，填寫誠品信用卡申請表。

好在也沒有年費，雖然多一張卡很累贅，但他們愛這樣，就這樣吧。



幾天後，服務人員一大早打電話來。

「喂，請問是黃小姐嗎？」

「是。」（我被吵醒，有點沒好氣）

「這裡是大眾銀行，我們接到您申請誠品卡的資料，有些問題想核對一下。」

「嗯。」

「請問您附的名片，『文字創作』是公司的名稱嗎？」

「不是，那是我的工作名稱。」（會有公司叫做「文字創作」嗎？）

「哦，那您有公司嗎？」

「我沒有，我自己就是我的公司。」（到底是誰規定人一定要有公司的？）

「哦，那，您有收入嗎？」

「嗯...有。」（廢話，我剛不是告訴妳我有工作？）

「哦，那，請問您年收入有超過二十萬嗎？」

「嗯...有。」（這...）

「哦，那，請問您有扣繳憑單嗎？」

「嗯...有。」

「哦，那，請問可以把扣繳憑單寄給我們嗎？」

「啊？很麻煩ㄟ！」（妳不相信我的話喔？而且我不一定有把扣繳憑單留下來啊。）

「唉喲，對不起喔，還是請妳寄給我們好嗎？」

「好吧，再看看。」

「對不起喔，我把回郵信封給您，請您把扣繳憑單寄過來好嗎？」

「嗯。」



掛上電話，感覺更是怪怪的。

然後突然就體會到自己作為一個所謂文字工作者的尷尬。

「這就是上班的重要。」阿偉說他一找到工作就開始瘋狂辦卡。

這個社會的價值觀是有趣的：要正常上班，才代表你有生產力。



感到有點沮喪。

有時候不知道自己在堅持什麼。

我大可以去找一個穩定的工作，舒舒服服領月薪，只要有技巧，打混過日子薪水也照領，還能過得好像很充實。

那樣還可以讓自己有頭銜、有公司、有勞保，像是身份證一樣，出去跟人社交時也變得很容易。

可結果，雖然擁有一堆學歷，我卻還是這樣每天飄呀飄。

知道爸媽對於這樣並不以為然，他們只是已經說得懶得再說了。

而我依然固執地這樣遊蕩地生活，卻不知道在堅持什麼。

我在堅持什麼？

真以為自己可以靠寫作過一輩子嗎？

真以為有天可以寫出什麼名堂嗎？

真以為會一直喜歡這樣的生活嗎？

哪天突然不想寫了，才發現自己一事無成，是不是更悲哀？



每次想到這個問題就進入了死胡同。

不過就是一張誠品卡吧，幹嘛又對自己懷疑起來。

邁向三十大關，能走回頭路的機會越來越少，好像除了往前，也沒什麼別的選擇了。

唉，不過就是張誠品卡而已啊。

我的朋友易桀齊在河岸留言

（2006/5/11 易桀齊+伍冠諺在河岸留言）



2006/5/11晚上，我的朋友易桀齊在河岸留言舉行了他自己的〈一整片天空〉新單曲發表會。當天有很多好朋友來捧場，硬是把河岸留言給坐滿。他的朋友很多，因為他對朋友最有義氣。那一天，他唱了十首歌，很緊張，但是真情流露。



桀齊是我身邊最努力堅持往夢想邁進的朋友之一。這一天，他真的等了很久；但這只是很小很小的一步，易桀齊的未來，還會有一整片天空。



當他唱〈我還記得〉時，在台下拍照的我，幾乎要哭了出來。很感動，真的很感動。這首歌，有我們一起努力過的痕跡，也永遠會是我們友情的見證。



很謝謝當天佑佑、seablue、海妹陪我一起來給桀齊捧場。我的朋友來看我的朋友的表演，是我最開心的事。有夢的人、努力追夢的人，心會很大很大。







PS.放了15張當天桀齊表演的照片，在我的相簿。

http://www.wretch.cc/album/album.php?id=yijia&book=14

TICC的迷宮天使

（2006/5/11 TICC採排中）



記憶中好像是第一次，進台北國際會議中心（TICC）竟然不是因為陳昇的跨年演唱會。也是第一次，可以在台下拍照，第一次，有機會站到台上去往台下望。



對於這個地方有很特別的感情。那幾年二十出頭的自己，瘋狂迷戀著一個歌手，每年的年尾照例要到這個地方來報到，聽一場（或者兩場、三場）讓自己莫名其妙地挖心掏肺的演唱會，帶著滿滿的不名所以的哀傷離開。



「少年的憂煩來自於一種無以名狀的苦悶。」那位歌手在他的第一本書裡這樣寫。年輕的我，印證著這樣的苦悶。



如今的我，已經在當年我所好奇的圈子裡，翻翻滾滾好幾年。終於不再有年少時無以名狀的苦悶，終於可以常常近距離接觸那些聚光燈下的人們，但我卻沒有快樂的感覺。當年的好奇所能帶給我的簡單的滿足，現在通通不見了。「知道得越多越痛苦。」又是那個歌手說的話。



也許，那個總會有著莫名所以的苦悶的自己，才是人生最美好的狀態...






（2006/5/12.13 台北TICC 迷宮天使演唱會）

[生日] 生日禮物

（2006/5/13 生日禮物+迷宮天使演唱會工作證）



kang說，我回家肯定會把這隻她送我的手錶，以各個角度拍照，然後放到部落格上。「因為妳就是這麼愛現的人。」她露出一貫的玩世不恭的笑。



好吧，我承認，我的確就是這麼愛現的人，否則幹嘛弄個部落格天天寫東寫西。可這難道不值得拍照留念、公告於世嗎？29歲了還能收到生日禮物，而且又是自己很需要也很想要的東西，被一個朋友洞悉並且還幫我圓夢，那種感覺，豈止是感動啊。重點是：那真的是一個超可愛的小叮噹！以後每天看到它，心情應該都會變好吧！



今年生日，其實真的沒想到會收到禮物。最大的原因是我自己這幾年也不太送朋友禮物了（除非真的很確定對方要什麼），而這種事情總是互相的。人長大了，好像就越來越沒有興致去了解別人需要什麼，因為總是自顧不暇。想起小時候那種每每為同學生日禮物絞盡腦汁的過程，還是覺得那種情誼真可貴。



除了kang的貼心手錶（她知道我狂愛小叮噹，又剛好缺隻錶），還收到淑雯送的一張幾米幸運兒舞台劇首演CD，以及她親手寫的卡片，有句話令我感動：「希望未來我們在哪裡還可以一同做些奇怪的事。」卡片上還貼了根羽毛。



今天早上七點多睡覺，十一點起床去跟學妹吃飯，她請我吃台北101裡的「紅花鐵板燒」，頗為高級，也挺好吃。台北飄著雨，跟昨天的好天氣截然不同。因為早上才睡，又沒睡夠，我一整天簡直睏不欲生，一切都在昏沈狀態中度過。



吃完鐵板燒，就跟老編在旁邊的「隨意鳥地方」吃下午茶冰淇淋。特別約老編出來，是因為覺得自己生日，想找一個特別的朋友聊天。我們天南地北亂聊，吃「葡萄酒蛋黃冰淇淋」。她說我們這一代很有趣，很多人會希望在30歲以前去做一件大事（我是想去西藏流浪），他們那代都沒有過這樣的現象，但我們會。「可能是你們這一代成功的比較早。」她這樣判斷。我不知道，我只是老覺得孔子那句「三十而立」，真是把我們嚴重的制約了。所以國文教育還是很有影響力的。



吃完下午茶，實在太睏，回住處睡了五十分鐘，就到TICC給「迷宮天使」演唱會拍照。生日的晚上還要工作，真是悲情。不過，能跟幾個朋友一起，也挺快樂的。是一場溫和的概念演唱會，歌手們（楊乃文、陳綺貞、光良）都很會唱，完全令人雞皮疙瘩掉滿地的聲音演出。而因為有舞群、演員，在拍照上是一種新的體驗，可以利用舞者做不同的構圖，不單單只是歌者的特寫而已，還滿有趣。



拍到中途，爸爸打電話來說生日快樂，覺得很高興，心裡暖暖的。稍晚媽媽也打電話來，我們討論著明晚的母親節大餐。終於可以回家啦。



演唱會結束後就跟kang去雙聖，吃羊排餐，意外收到她送的生日禮物。這傢伙，真會假裝，電話裡還一副不跟我見面也無所謂的態度...



精神恍惚之間，生日也就過完了。沒什麼特別的，一樣是努力過日子而已。只是越來越感覺到自己的平凡、才華的有限，終究成不了一個「大人」。但不管怎樣，都還是要堅持努力，用平凡的心，面對平凡的日子，努力找自己的不平凡。





（迷宮天使演唱會，綺貞）

[生日] 恍惚的生日，天亮了

在漫畫王忠孝店，凌晨一點半開始，到現在六點，熬了整夜，寫完一篇文章，及一首關於離家出走的歌詞。天完全亮了。



很久很久都沒有這樣，工作到早上不睡。但終於完整交代了心情跟工作，雖然很疲憊，感覺還是飽滿的。



這家漫畫王空調好像沒開，很熱，身體很黏，現在只想回家洗澡睡覺。但十一點半還跟學妹有約，然後是跟老編的下午茶，然後演唱會...明天就回高雄過母親節。



29歲生日的心情，其實從好久以前就開始想了。而這一年應該會是重要的一年，完成「除魅」的一年，真正開始成為文字工作者去單闖的一年，完全為自己負責的一年。



現在頭已經昏了，只想記錄一下這兩天幾個朋友的話。



朋友M說，「人生有這樣一段時間，可以沒有家累、沒有經濟負擔，做自己想做的事，是很難得的，要好好把握。」

「妳的文字很好，但如果要寫出傳世的作品，就還需要許多的經歷、閱讀、磨練、時間。」



朋友F在吃完宵夜之後，突然說：「黃婷，妳什麼時候會變老啊？」

幾分鐘後，又突然說：「有一天妳會變成一個現實跟夢境分不清的人。」

真是有哲理，不太懂，但想記下來。



然後是跟C聊到，關於宿命。他說我應該去做音樂企畫，因為我老是跟一些音樂人有緣份。

他很相信命跟緣份。然後熱情要支撐緣份。

我也是。可我想，我的命與緣份，還是在寫作與電影上面比較多吧...



差不多進入恍惚狀態了。睡覺去。在夢裡紀念我這個熬夜到天亮的日子。

早安，台北。

白紙黑字，很硬的！──懷念張弘毅老師

拍完一場演唱會加採排，筋疲力盡的深夜，瞪著一首完成不了的歌詞發呆，想分神寫一下生日感言，卻在網上發現張弘毅老師因心臟病在上海逝世的消息，愣了幾秒鐘，心中湧上一股悲傷，往事紛至沓來；那年他說的一句話，直到現在每當想起，都還能給我很大的鼓勵。一直以為有天我還能回去拜會他，卻沒想到，如今是再也見不到這位慈和而內涵豐富的長者了。



那是2001年，我24歲。侯孝賢導演為了培育電影人才，開辦電影「師徒學苑」，請許多電影實務界前輩來給有志拍片的學生上課，我擔任文字記錄員。張弘毅老師負責「電影音樂」的課程，當年五十出頭的他，頂著花白的小平頭，一撮小鬍鬚，炯炯有神的雙眼，說話時一句句清晰有力，整個人散放出獨特的藝術家氣質。聽他上課真的是一種享受，在平實之中，流露出對音樂豐富的情感。我永遠記得他在帶著我們看《黑神駒》這部電影時，所解說的每一段關於電影聲音的細節。



老師對西方電影音樂的脈絡瞭若指掌、如數家珍，但是他的記性不太好，引經據典時常常想不起正確的名字，而當時年少氣盛又雞婆的我，當他不小心「卡住」時，總愛在台下替他接續那些電影片名，並以換得他嘉許的眼神而沾沾自喜。如今想來那實在是關公面前耍大刀的無聊行為，但當時卻無意間得到老師的深刻印象。



下課後，他會留下來喝酒，喝一瓶濃烈的威士忌，或者啤酒。他說在家裡老婆不讓他喝，因為他身體不好，但他覺得人生沒酒哪有意思，所以只好偷偷的喝。我和幾個學員也興致勃勃地陪他聊天，幾個小時下來獲益良多，老師言談高雅，音樂上的素養真真是深不可測。



聊天之中，有一次老師對我在電影音樂上的知識略表嘉許之意，然後忽然轉頭跟其他人說：「你們別小看她，她的東西白紙黑字，很硬的！」



「白紙黑字，很硬的！」奇怪才幾個字，當時卻讓我激動得想流淚。從不曾那麼深刻被提醒，「文字」是如此神聖的東西，而且那是從一位可敬的藝術家口中說出來。往後的幾年裡，每當想起張弘毅老師的這句話，總能讓我心中湧上一股熱血，提醒我作為一個文字工作者應有的使命。



雖然他是音樂人，可是他真懂得文字的意義。



那段課程，張弘毅老師上三堂課，其中一堂我沒去，與他的深聊就僅止於兩個黏濕的台北夜晚，但感受很深刻。他聊起電影音樂、聊起酒、人生，是真誠而簡單的。沒有嚴肅的宣言，沒有空洞的賣弄，沒有所謂「大師」的架子，雖然他絕對無愧於一個大師的地位。



老實說，張弘毅老師一生橫跨古典、流行、影視界的音樂成就，那些他作曲的50多部電影（包括《玉卿嫂》、《我這樣過了一生》、《看海的日子》、《稻草人》、《策馬入林》、《尼羅河女兒》…等等），那個熱鬧的年代，我都無幸躬逢其盛，卻很幸運有機會跟他幾次近距離接觸，感受他一生對音樂的熱情。



其實我想，就算我們真能再見面，他恐怕也記不起我來。但我卻會一直都記得，他給我的那些鼓勵，及他那一身音樂人的風範。感謝張弘毅老師，在我生命中留下那樣一句對他而言也許不經意，對我卻是天與地的話語。希望他在那未知的另一個世界，還能有音樂，有酒，有愉快的日子。



謹在我29歲生日這一天，對張弘毅老師寄予一份真誠的懷念。

游牧民族

在台北，因為住處沒有網路，桌椅也不適宜寫作，只好每天找地方上網寫作，過著游牧民族般的生活。



這陣子常去的地方有：忠孝新生附近的伯朗咖啡，師大路裡面的Bxxx Cafe，環亞後面巷子的一茶一座，民生東路上松江建國之間的Rich Cafe，以及夜晚當咖啡館都關門時去的漫畫王。



其實我非常不喜歡這樣的感覺，每天都至少三四百的開銷，吃的是各種不同的「簡餐」。簡餐有時候是比便當還糟糕的東西，便當至少還有熱騰騰的感覺，簡餐卻常讓我覺得自己是在吃塑膠食物。



好希望在台北有一個自己的地方，就算是小小的也好，只要有合適寫作的桌椅，一張溫暖的床，每天早上起來就坐在電腦前，寫到日落西山，不要出門也不用花錢，悶頭寫就好...



可我現在的確也還是游牧民族，不確定的工作，不確定的未來。只能繼續這樣邊走邊看地熬下去吧。



很久沒在台北長住了。昨天去修機車，花了NT.3800換了化合器，然後就感覺又要回到大學時代的生活。在煙塵裡鑽著，年輕生命無限的悠遠。在機車上奔馳的感覺，似乎就貼近了這個城市...



這兩天心情慢慢回穩。書的寫作正式開始動工，陸續也有一些小小的案子進來，運氣還不錯。努力的回到一個人，認真做好平凡的自己該做的平凡事，不再去為烏煙瘴氣的事情煩心。



迷上「數獨」，買了一本回來玩，昨夜玩到了凌晨五點，覺得自己有神經病。或許，就是需要一個專注的媒介吧。



今天在一茶一座待了八小時，看著清朗的天慢慢地暗下來。是該回到自己平靜無波的日子了。

凌亂

這幾天心情相當的凌亂。

雖然強迫自己每天都要進咖啡館打開電腦，但總是一個字也寫不下去。

跟幾個朋友聊天，透過各種方式，MSN、電話、見面吃飯、散步...卻還是無法解決我無以名狀的憂鬱。



一週以前我還充滿了靈感，充滿了幹勁，充滿了光明的思想，

這幾天突然通通不見了。

我沮喪又慌亂地走在台北城各條大路的騎樓，

腦中轉著亂七八糟的一切，

一切的一切都指向我思維的混亂與失控。我完全的失控。



不明白原因，又好像知道一些。

但總之我無法控制自己被壓抑在台北城令人窒息的空氣中的低落情緒。

這個權力至上的社會、複雜虛假的人際關係、現實的功利主義，我無力又無助。

最嚴重的是，我感覺自己開始無法分辨別人對我是虛情還是假意，

我對人的情感失去了信心。



「真誠是映照黑暗的光明，只是妳不喜歡映照出來的景物。」

我的朋友阿偉這樣說。

所以原來真誠，只是讓自己活得更加辛苦的原因。

「30歲還有更多挑戰等待著妳。」他警告。



這一年來，我花更多的力氣在反覆檢視自己既有的價值觀。

對這現實的社會，對我曾真心付出過的人，我感到疑惑、不安、沮喪、絕望。

我好希望能夠繼續相信，以前我所相信的一切，不管人、事、物，

我好希望相信那些善良與關切，相信那些曾經令我感動及散放激情的記憶，都是實在的；

我無法接受那些我所感受到的善意，原來背後都有複雜的目的和因素。

而這世界的改變，竟然可以那樣地迅雷不及掩耳。



我拼命的思考、思考、思考，

偶爾警覺自己憤世嫉俗的危險思想，趕快矯正；

偶爾感到自己在走向偏激的邊緣徘徊，趕快試著調整，

我太過渴望直探事物的本質，但那最後卻只是令我更加的茫然。

也許其實我根本無法看到所謂的本質，因為我根本就自溺地活在本質裡面，

而所有的人，都比我清醒地站在外面...



天氣悶悶的，心情也悶悶的。

太多事情我找不到答案，太多情緒要自己靠自己去安撫。

最害怕的是什麼都寫不出來，日子一天一天地流逝。

但無論怎樣，都只能靠自己堅強，撐下去，等待一切慢慢好轉的時刻...

李安座談會紀錄

（2006/5/4 李安在台北晶華酒店的演講）



安導那天的表情看起來真是憂鬱，不知道是不是因為太累，還是討論的議題太嚴肅（「從感性與理性看台灣電影」）。我坐在人群之中，照片不好拍，就抓了幾個鏡頭拼起來。總算是有幾張他笑起來的照片，安導笑起來還滿孩子氣的。



我常覺得，真正在做電影創作的人，或者說，真正專注在做藝術創作的人，都有很天真的一塊，我認識的好幾位電影、音樂人都是這樣。但，不包括那些只是把創作當工具的人；那是另一種複雜的人種。



記錄一些安導所說的，對我有啟發的要點：



1. 年輕人的那種「專注的力量」、「對未來的渴望」，是電影創作的希望。而成年人有責任替他們創造一個好的環境。電影是合作的藝術，李安說他在過程裡受到很多幫助，他才能走到今天；但現在很多年輕創作人沒受到幫助，導致他們會消沈、憤世嫉俗，出來的作品就原地踏步。常看到他們在同一個點不斷擴大，因為環境太煩躁了，造成創作上一種惡性循環。



2. 電影說穿了就是「結構」。電影不是人生，不可能什麼都有，要有主題。我們應該先學對「片型」的認識，用國片的idea去發展，之後再求突破。片型是好萊塢的產物，現在全球觀眾都被教育成這樣的思維模式，我們現在不學就會永遠挨打。套用之後、了解觀眾心理，再去突破，而這是很長期的工作。



3. 台灣最缺編劇跟製片人才。編劇很困難，需要磨練，李安鼓勵年輕人不要只說，編劇一定要「坐下來寫」，實務裡面去學習。編劇的要點是：「選擇的題材必須能把觀眾拖進來。」台灣仍然是題材的處女地。我們固有的文化、祖先的東西，其實是最好賣的，不要自己拋棄。要「固本培源」。



4. 台灣缺製片，李安說他自己一直都很受到製片的照顧。因為導演就像是賽馬，閘門一開就只顧往前衝，看不到旁邊發生什麼事，所以需要一個騎馬的人。製片的功能，在於導演有一個東西時，製片能告訴他要往哪裡去。



5. 李安說，做導演是可以不必對人大吼大叫的。他通常把vision決定之後，讓各專業人員安穩地工作。他選擇工作人員是會選有熱情、願意溝通的人，熱情很重要。李安形容自己像是劉備，受到很多人的幫忙。而這個世界是後浪推前浪的，要培養下一代的人才，就要為他們創造工作機會。



6. 李安一直都想拍華語片，但是劇本難求。對於劇本的選擇，他要找到一個題材，是會讓他有莫名的興奮的，知道「可以帶大家走一條很興奮的路」。那是創作的喜悅。





我自己比較注意的幾個要點，大概是這些。氣氛有點嚴肅，一些電影工作者向李安吐苦水，但李安也無能為力。可是以我自己的想法，是我比較不會去要求環境為我變成怎樣，因為環境從來也不會為我而改變，是我必須去面對環境。我會先希望努力把自己的創作磨練到成熟，再尋求發表的機會。反正是，天無絕人之路，尤其現在媒體越來越發達，只要堅持，最後應該總會有一條出路的。



然後其實，最近也深深體會到，「實力比機會重要」。有實力，機會就算只有一個，也能緊緊抓住，沒實力，就算有一百個機會，也抓不住。所以人一定要努力培養好自己的實力，做一個有價值的人，那麼，真正的光芒絕不會永遠被掩蓋。

人生有夢...

從香港回來，就開始努力償還堆積如山的稿債...



今天（5/3）努力把一首歌詞寫了七七八八之後，發生戲劇化的事。

明天李安在晶華酒店有場文化局邀請業界人士的演講，

我努力了幾天，竟然真的請人還在倫敦的M姐幫我喬到了邀請函。

那一刻感覺跟夢一樣。

傍晚去蔡明亮工作室領取時，真的很感動。

第一次覺得自己的人脈好像還挺不錯的....XD

更要感謝M姐的幫忙，她實在太挺我了！



然後就是整個晚上的忙碌。

去公館剪頭髮，梳理一個清爽的樣子。

去金石堂買信封跟保護套、去誠品信義店買自己的書當作品集，

再到漫畫王上網，寫信給李安的助理，才兩頁的東西搞到半夜。

還打電話跟老編問了意見，在MSN上請教若干朋友。

如果現在要為李安寫一本書，要寫些什麼才有意義？



其實沒什麼得失心，只是覺得一個小小的夢想，我就要為它盡最大的努力。

謀事在人，成事在天，無論如何，至少我是努力過了。

通通弄完時已經凌晨三點，漫畫王播放不停的流行音樂，吵得我心煩意亂。

終於可以回家了。

明早一早還要起床去聽安導的演講，聽完了有稿子要寫...



其實喜歡這樣的過程。

就是一種微微的期待，然後徹底把自己整理一番的過程。



還有好多感動在心底，紅磡回來之後，都沒時間把心情與照片一一整理。

五月大概會是個忙錄的寫作月吧。

人生有夢，築夢踏實。

很老的一句話，但是我現在是確確實實的有這樣的感覺。

我盡力了～我盡力了！:)