《十面埋伏》的十個荒謬

別再爭論《十面埋伏》到底是武俠片還是愛情片，事實上，它根本是

一部喜劇片....





1. 章子怡出現的第一個畫面（如娃娃般筆直站立於五彩的背景裡），

跟《大紅燈籠高高掛》裡的鞏俐如初一轍。到現在還在玩女人中國

圖像的遊戲，實在不知道張藝謀在想什麼。



2. 拍攝人物特寫時用了大量的極淺景深，讓演員與背景全然隔絕，創

造出一種極度不真實感的畫面，同時角色跟劇情場景本身也產生極

大的疏離，而這只是為了成就張藝謀的美學嗎？



3. 台詞調性不倫不類，很多時候出現文言文中慣用的「為何」、「何

以」、「知曉」這類不太口語的句子，如果前後一致倒也無可厚非

，但若在中間又穿插「我要妳摸臉，妳卻愛從下面開始摸」、「妳

要跟他走，就必須死」、「我早就警告過你了，你就是不聽」這類

有點好笑卻又很難笑的台詞，就實在影響觀影情緒。



4. 竹林大戰似乎已成武俠片的必備場景，張藝謀也有創新的企圖。然

而幻想過度、忽略邏輯的結果，就只剩下荒謬。金與章兩人牽手在

前狂奔，後面飛來一排排的竹箭，活像電玩，毫無竹林戰之美。然

後幾十個竹林兵要射殺敵人，竟然大費周章地先將其「困住」，再

好整以暇地削竹子準備致其死地，我不知道除了做作，還能有啥更

好的形容詞。



5. 不管是竹林兵、盾牌兵，還是其他什麼兵，作戰前的準備姿勢都滑

稽得很，那大約是承襲《英雄》而來的張藝謀式大場面武打美學，

所有人都右手持劍高舉在後，動作生硬地明顯只為了創造螢幕畫面

。好萊塢用電腦特效製作大數量的士兵，中國電影土法煉鋼，做出

來的效果還跟電腦很雷同，這算是一種突破嗎？



6. 劇情的問題大概是《十面埋伏》的致命傷。很難想像一個國際大導

演，編出來的劇本卻好像只有幼稚園程度。如果要一一挑出邏輯不

合之處，大概可以做一篇論文，總之是既不在意料之外，卻也不在

情理之中，這倒是很符合周星馳喜劇片的無厘頭，壞就壞在張大導

信誓旦旦地說他是在拍浪漫愛情故事。



7. 章子怡真是打不死的蟑螂，要死就死，要活就活，頻頻上演復活記

，全看劇情需要。她的香肩大約也是為了滿足張大導的需求，要露

就露，無時無地不可露，所有神秘與美感消失殆盡。難怪她全片都

在擺臭臉，如果是我被這樣弄，肯定也會超不爽。



8. 這個片看了老半天，也不就是在等待那個最後的復仇大戰，但是為

什麼只看到一個士兵掩襲飛刀門的畫面，之後就完全沒下文？這算

是「留給觀眾想像空間」嗎？



9. 沒有復仇大戰，倒是有劉補頭和金補頭兩人的對決。那兩人不都是

高手？為什麼會變成互搥、扭打，跟相撲一樣地滾來滾去？是武術

指導技窮了嗎？然後劉德華背上插了一支刀，扭打的時候還以為不

見了，在要結局時又突然冒出來，是怎樣....



10.好不容易看到了電影的最後，漫天大雪裡，兩男一女恩怨情仇要尋

一個了結，我終於恍然大悟：原來這整部片的兩小時，都只是為了

最後那十分鐘。超美，超有氣氛，超難拍，只可惜那並沒有幫助我

對這部片真正要表達的意義有任何了解，看完之後腦中仍是一片霧

煞煞，我真的不知道我到底在看啥....





看完《十面埋伏》，真的是一頭霧水，而且覺得好累。有太多的疑惑，

所以好累....

沒有人會再逃離，從荒蕪街

沒有人會再逃離，從荒蕪街





我知道我一直是有預謀的。忘記在多久的以前就已經那樣決定，有天要走在迪倫曾走過無數次的那條小路上，輕輕哼一首〈荒蕪街〉以作為所有思念與感傷的註腳。我知道雙吉他的弦音和口琴的憂鬱會在樹林道旁停駐，迪倫嘶啞的嗓音綿延於午後陽光裡，在那個也許我不會再回去第二次的小鎮上，我將擱置生命中一段永不回頭的記憶，如同迪倫那不斷試著逃家的年少歲月。



那是5月27日，星期四，陽光大好。前一天我們開車繞過明尼蘇達州北方的湖泊區，在靠近邊界水域（Boundary Waters Cande Area）的小鎮Ely遇到暴風雨，能見度只有前方一輛車不到的距離，視線所及皆是一片白茫茫，猛雨撞擊車窗，水氣迷濛中，我們驚險地通過蜿蜒叢林路，感覺整個車子不規則地劇烈晃動。夜裡落腳在Virginia城附近的motel，隔天醒來見到藍天中點綴著朵朵白雲，一派寧靜，前日的艱險如夢一場。



抵達Hibbing時迷了路。一個平凡無甚特出之處的小城鎮，低矮而疏落有致的房舍，人跡稀少。繞了幾圈後，才發現一個彷彿是通往礦區景點的指標，跟隨著它，便鑽進一條碎石子路，顛顛簸簸，兩旁雜草叢生，不見盡頭。正在猶豫著不知該繼續往前還是就此回頭時，迎面走來兩個散步遛狗的胖女生，一臉茫然；我搖下車窗問路，她們漫不經心地往前方一指：就這樣走便對了。



荒涼碎石路帶著我們又往前走了一段，四周仍圍繞著半個人高的雜草，空氣中有不明生物漫天飛舞。走到一個地方像是盡頭，前方卻突然出現了半掩而生了鏽的柵欄鐵門，猶豫了一下開進去，是柳暗花明又一春：我們終於來到了Hibbing的礦區。那是一大片鐵紅色的土原，土中埋藏著各種不知名用來鍊鐵的礦物，裸露了出來就在陽光下閃爍著粒粒金光。紅土帶著鐵灰色，上面薄薄地覆著青草，點綴成罕見的色調。遠方有挖礦機在工作，幾個工人移動在土原上，像是一幅畫。



我站在礦區前揣想著迪倫年輕時候的風景。一直聽說他沒有太喜歡這個地方，逃家了好幾次，其實我明白，這樣安於宿命的小鎮總是關不住一個天馬行空的青年。礦區服務處的老伯熱心地為我們介紹礦區形成的原因，我沒有注意聽，只想找到迪倫當年視線的軌跡，當然並沒有成功。可我已經莫名所以地喜歡上這個地方了，大概只是因為那淡淡的懷舊氣味。偏遠的山城，沒落的礦區，搖滾的青年。



離開前選了兩張明信片作紀念，結帳時和一旁的老婆婆聊了起來。我終究忍耐不住而問起關於迪倫的家，他的青少年歲月。「巴比？他是大我一屆的高中學長！」老婆婆眼中散發出光彩，嘴角漾著笑意。我出乎意外，隨之興奮起來：「真的嗎？我來到這裡就是因為他，他是我的偶像！」我想我的語氣已經有些誇張，而老婆婆笑得富含深意：「哦，他是很多人的偶像！」



「噢！多告訴我一些關於迪倫的事啊…」我哀求了起來。

「嗯，他現在應該63歲了，因為我62歲。」老婆婆側頭思考了一下。

「那妳還記得以前的事情嗎？妳還記得他高中時候的樣子嗎？」

「呵呵，當然記得啊。我記得他總是一副很酷的模樣，騎著他的摩托車，載著他的女孩Echo。」

「Echo？」我笑了，覺得在聽一個溫馨的童話故事。

老婆婆點點頭，拿隻筆替我寫下Echo的拼音。

「Echo長得漂亮嗎？」

「嗯，長得很可愛，有點baby fat。」

「那妳認識迪倫嗎？」

「我不認識。他才沒功夫去認識別人呢。他曾經在學校演奏他的作品，可是他比同年齡的人成熟太多，沒幾個人能懂他的音樂。有一次公開比賽，他拿了第二名。嗯，妳該去他學校看看他表演的音樂廳。」

「妳知道迪倫的家嗎？」

「呵呵，知道啊，我就住在他對街耶。」

「哇…現在那屋子還有沒有人住？」

「當然有囉！好像是那個誰誰誰…」老婆婆說到這裡，一直在旁邊沈默聽著的收銀員（那是老婆婆的阿姨）突然插口說：「不是那個誰誰誰，應該是那個誰誰誰啦！」老婆婆不太相信：「真的是那個誰誰誰嗎？」收銀員老婆婆回答得斬釘截鐵：「沒有錯，我的朋友還認識那個誰誰誰。妳記不記得他們上次…」



聽她們這樣爭辯，我在一旁張大了嘴，覺得好有趣。小鎮的人情味就是這樣，人們彼此認識，彼此關心，而感情經久不變。收銀員老婆婆突然變得熱絡，要那位跟我們聊天的老婆婆帶我們去看看迪倫的家、迪倫的高中、市立圖書館中迪倫的展覽、最好再去掛滿迪倫海報的餐廳吃午餐。說著，她就把車鑰匙塞給老婆婆：「去去去…帶他們去看看！」老婆婆有點猶豫：「那這裡怎麼辦？」「妳別管，有我在就可以了！」



就這樣，我們開車跟在老婆婆的白色小車後面，穿越顛簸的石子路，她領著我們前往迪倫青年時期的家。我問了她名字，她說，Mary-Beth。



午後的Hibbing市區街道空曠而寧靜，道旁有青綠的樹木，陽光穿越枝梢灑上柏油地，我竟覺得有著歷史般的美感。以時速30公里緩緩前行，打開音響播放起〈荒蕪街〉，當前奏蒼涼的雙吉他聲響起，我彷彿見到青年時期的迪倫一個人走在這條沈默大街上，思索著那些超乎他年齡甚多的道理。他唱這首歌時，只有24歲，卻彷彿已把幾個世紀都走了一回。一條街，一棟房，一個時代，多少人來來去去，多少歌聲在晚風中飄起，荒蕪街的故事傳唱著歷史的灰燼，而我們飄忽的生命究竟會在何時何地找到安身立命的意義？



不起眼的街角，綠地寬闊，座落著一棟略顯突兀的淺藍色獨棟二層樓房，門是紅色的。「就是這裡了！」Mary-Beth下車對我們說。房子很乾淨，門牌上標示著2425。左邊那扇四格窗戶裡，有一格中放置了一張迪倫的海報，是某年三月迪倫在明州聖保羅市的演唱會。聽說後來買下這棟房子的是一位迪倫迷，為了搶下它而費盡了心思。我想著在四十多年前，十幾歲的迪倫曾在這街角進出，騎著一輛拉風的摩托車載他的Echo，覺得時光彷彿在眼前如風般飄過…



當我們走進Hibbing High School的演奏廳時，有一班學生正在上音樂課，觀賞著演奏會的錄影帶。這演奏廳雖然已有上百年歷史，但維護得不錯，感覺跟台北的新舞台有點像，兩層觀眾席，天花板上是精細的雕花。早期在Hibbing的礦工還很富有時，他們捐錢建造了這所高中，也建造了這個演奏廳。「迪倫當時就在這台上演唱。」Mary-Beth說。此時舞台在我們眼前是親近的，迪倫卻已經離開了他的年少輕狂很遠很遠。離去時我們走在迴廊上，我說：「這是當年迪倫上下學常走的路吧。」Mary-Beth點點頭，她說很開心能帶我們來到這裡，我赫然見到她眼中泛著晶瑩的淚光。



Hibbing的市立圖書館（public library）門口有一整櫃迪倫的展示品，包括他的一把木吉他、第一張專輯LP封套、相關剪報雜誌、褐色的詹姆斯狄恩式皮衣等等。地下室有整間迪倫的展覽室，掛滿了照片海報，介紹他的生平，還有一把他上台表演用的電吉他。而因為5月24日迪倫的生日剛過，鎮上學校有所謂「Dylan’s Day」的活動，圖書館中掛滿了許多學生製作的海報，把壁報紙剪成一把吉他的形狀，裡面畫了各種關於迪倫以及搖滾樂的設計。展覽室本來未開放，Mary-Beth去說了一聲，館員就特地為我們打開了門。Mary-Beth說她得回去工作了，我們依依不捨地道了再見。看著她微笑離去，我突然覺得這一切都好不真實。



逛完展覽，我們照著Mary-Beth之前的指示，走到一家叫做Zimmy’s的餐廳吃午餐。才一進門，服務員就一臉愉悅地問我們說：「啊，妳們就是那三個因為鮑伯迪倫而來到這個小鎮的人嗎？」我們一愣，尷尬地點了點頭。服務員大概察覺了我們的不自在，笑著說：「呵，小鎮就是這樣的…」她的笑很溫暖，於是我們也就很快地甘於讓自己成為這小鎮上稀少的訪客之一。



這是一家很典型的美式餐廳，木頭內裝，有個吧台，牆上滿滿掛著海報、裝飾品，大半都是迪倫的照片和唱片海報。之前Mary-Beth還告訴我們一個小插曲：大家都認為Zimmy’s的店名來自於迪倫家族的姓「Zimmerman」，雖然他們抵死不承認，但沒人相信。菜單大致就是漢堡、牛排、pasta之類的傳統美式食物，價格合理，不同的是有些食物加上了迪倫的歌名，像是「Highway 61 combo」之類，雖然沒啥創意，但挺可愛。我點了肋排，邊吃邊觀賞老闆娘拿來的一本簽名冊，裡面有許多從各地慕名來到這個小鎮與這家餐廳的人，寫著自己對迪倫的熱愛。有人是重複造訪，有人是剛好經過，而印象最深的是一個美國人說，他帶一個日本的迪倫迷專程來到這裡，只為了感受一切關於迪倫的氣氛。日本人在簽名簿上用日文寫了她的名字，於是我也在一旁用中文寫了我的名字。



吃飽了之後，我拿筆在簽名簿上寫了些話。我說，在台灣有個歌手叫做Bobby Chen，他是我從小到大最愛的歌手，寫了許多啟發我生命的歌。當我知道他的偶像是Bob Dylan之後（他還因此把自己的英文名取為Bobby），我便開始涉獵迪倫的歌。在我年紀還小時，聽迪倫聽不出什麼意思，可當年紀漸長，就發現自己越來越能夠懂得，也越來越感到深刻。我知道迪倫終究是要用生命去聽的。而我會把他的音樂，帶入每一階段的生命歷程，謝謝迪倫替我提點了那些我已經歷過以及仍未經歷的人生體會。



終於到了要離開的時刻。雖然在這小鎮上只待了三小時左右，感覺卻是好久好久。也許是因為，我們踏著迪倫的足跡走過了一段歲月吧。聽說迪倫離開之後，一共只回到Hibbing兩次，一次是他哥哥（還是弟弟？）的畢業典禮，一次是為了賣房子。在圖書館的展覽裡有一段迪倫寫於1973年的自傳，他說他分別在10、12、13、15、15 1/2、17、18歲時逃離過Hibbing，每一次都被抓回來，除了最後一次。



車子緩緩開上US-169公路，日正當中。我那破碎的音響裡，24歲的迪倫不慌不忙地唱著，而那嗓音已帶著42歲的滄桑和世故。我想跟著他唱，跟著那慵懶的吉他弦音，跟著那行吟的口琴，也講一個消逝的故事：「你所提到的這些人，是的，我認識他們，他們都瘸了腿。我得重新編排他們的臉孔，為他們另取別名。如今我的視力已大不如前，別再寄信給我了，別再了，除非你發信的地點，是荒蕪街。」





2004/6/5 Seattle

夢迴冰雹

昨晚快四點才睡，今早七點就被冰雹吵醒，驚天動地的冰雹，先是叮叮咚咚打在屋簷上，接著聲音越來越大，一塊接一塊，拼了命地壓上我的屋頂，弄到好像整棟房子都在搖晃，我在昏昏沈沈中，還以為火山爆發了，跳起來準備往外逃，結果被我踢在地上的棉被絆了一下，頓時清醒過來，才目瞪口呆地望著窗外的冰雹像是雪崩一樣地落下，打在我心愛的小黑車上，每打一下，小黑車的後燈就閃一下，每閃一下，我的心就揪一下，我不知所措地看著滿地散落的碎冰塊，擔心我那漆黑油亮的小黑車就此被打成斑馬車，這樣開出去是有多丟臉。



但冰雹實在太過晴天霹靂，我到門口試著開門出去，立刻被一陣陰慘的冷風擋了回來...（其實我不知道我試圖出去是要幹嘛，把車開到屋子裡面來躲冰雹嗎？）在繼續地不知所措中，才又想到應該照張相，於是拿起相機倉皇地拍下如雪崩一般的冰雹，忙了一陣，冰雹好像小了一點，於是昏沈的我虛脫起來，看看反正大勢已去，車子若變成斑馬那麼我也就只好考慮讓它脫皮，最後決定丟了相機，再度上床睡覺去也！



睡沒多久，接到媽媽的電話，說我怎麼最近都不理她，而且母親節快到了...我仍舊昏昏沈沈中，冰雹好像停了，但是我的頭還在炸，我用模糊的聲音跟媽媽描述了剛才的冰雹，最後怎麼結束電話的我就忘了，然後等我再度醒來時，只見風兒正在窗外溫柔地吹著，小黑車還是一樣地黑著，剛剛明明滿地散落的碎冰塊已經消失，一切就跟沒發生過一樣。



我開始懷疑我所經歷的一切到底是夢還是真，打開相機看到幾張陰陰霧霧的照片，原來那深灰的柏油路上，是真的曾經有過一塊塊，差點把我的小黑車砸成斑馬車的大冰雹！





2004/5/7 Iowa City

【文案】五月天五週年文案

幫滾石寫的文案。其實後來變成了新聞資料。離理想有點差距。

所以我想寫唱片文案的夢想依然沒有著落。





◎ 創造一個搖滾的世代

2003年8月16日，台北市立體育場，夏夜星空下的一片藍色螢光海，迎接五個歸來的搖滾青年。他們打破「兵役是偶像歌手毒藥」的傳說，回來時受到了更熱烈的歡迎。場內有四萬人如癡如狂，場外還有數倍於四萬人的靈魂在聆聽等待。這些對生命懷抱不息熱誠的青少年，把旺盛的精力和珍貴的回憶都交給搖滾樂，聽五月天為他們唱出夢想的聲音。終於，在這消沈許久的島嶼上，喧囂擾攘的社會裡，我們可以用搖滾樂來寫我們青春世代的歷史。五月天讓搖滾精神延燒到台灣的每一個角落，並且與那些在台下為他們呼喊的聲音共同呼吸。



◎ 玩出一個本土的樂團

披頭四只是他們向搖滾樂朝聖的生命起點，而五月天終歸要用最本土的聲音作自己。他們從華語音樂前輩、國外搖滾樂團中吸取養分，以過去的美好時代、自己的成長經歷為內涵，在國語、台語間駕輕就熟地轉換，凝聚成純屬於五月天的本土音樂個性。他們所帶來的，不僅僅是偶像明星的清新形象，也不僅僅是樂團音樂的創作形式，更是一份自生自產、堅持理想、樂觀積極、勇往直前的年輕精神。他們是身體力行的搖滾樂證道者，相信北極星不滅，搖滾樂不死，進而一步一腳印地踏上天空之城的舞台。他們的歌迷中有很多人玩樂團，以他們的精神為師。在流行音樂缺乏個性的時代，五月天為台灣本土樂團立下一個獨立的典範。



◎ 堅持一種自我的音樂

在音樂裡，五月天用真誠直接、發自生活的聲音向我們證明：搖滾也可以很流行，而流行也可以不只是情情愛愛。他們吶喊著〈軋車〉、〈叫我第一名〉，有如狂飆街頭傲然四顧的馬路小英雄；他們唱出〈憨人〉、〈人生海海〉，提出雖然很平凡也要敢作敢當的生命態度；他們帶著搖滾世代的鄉愁，把成長回憶都記錄在〈而我知道〉、〈九號球〉裡，而他們年輕的愛情則如〈I Love You無望〉、〈有你的將來〉那般無奈亦復不捨。從〈瘋狂世界〉、〈OK la〉到〈武裝〉，五月天的音樂有絕對的自我風格，堅持年輕生命的成長聲音。他們在青春世代裡獲得廣大共鳴，只因那是每個平凡生命都曾經歷的喜怒哀樂。



◎ 敲響一記革命的鐘聲

宇宙每天有星球在爆炸，整個地球淪陷在戰爭裡，島嶼上黑夜白天都有人喊造反，年輕孩子在蒼白的青春中尋找自己。搖滾樂從來沒有真正改變過世界，五月天也不曾停止世界的紛擾，但是搖滾樂為青年抒發反抗的熱情，五月天為青年唱出革命的勇氣。革命並不一定透過激烈抗爭，它也可以是溝通：跟體制溝通，跟權威溝通，跟逆境溝通，更重要的，跟自己溝通。多少人在搖滾樂裡浪子回頭，多少人聽到五月天而淚流滿面，只因那發自心靈底層、有話直說的真誠音樂，進入每個人血管就會爆發而產生革命的力量；注重溝通的革命，讓世界變得更美好。



◎ 探索一個無限的未來

在巔峰之時驀然沈寂兩年，其間沈澱沈澱再沈澱，吸收吸收再吸收，最後帶著「時光機」全新專輯復出的五月天，豐富多元的音樂性，宣示他們從「學生樂團」蛻變成「全方位創作搖滾樂團」的里程碑。曾經他們自己拿著作品去扣命運的大門，開啟台灣搖滾樂的新頁；如今他們站穩了腳步，更要積極往前邁進。過去的四張創作專輯，每一次都能看到五月天的飛躍；開天闢地的五個年頭，每一分秒都寫著五月天的堅持。面對推陳出新的挑戰，一直是他們做音樂的信仰；精進現場演出的質感，也是他們追求的目標。如果五月天在今天的台灣搖滾樂史上小有成績，那並非建立在「偶像歌手」的虛浮標籤上，更珍貴的，是他們始終用音樂、用熱情、用努力、用生命，探索一個搖滾樂的無限未來。

去國三年，老盡少年心

原本只是隨手寫下的心情文字，寫完後發現很能清楚記錄最近的心境。朋友提到黃庭堅的詞句：「去國十年老盡少年心」，甚感適切，遂引以為題。





去國三年，老盡少年心





生活陷入膠著，獨來獨往以致於胡思亂想，與外界涇渭分明，卻迷失了自己的疆界。



因為太靠近自己，以致越來越無法駕馭自己，在絕對的自由背後，伴隨而來的竟是絕對的限制。有太多的「應該」，但沒有一個是「必要」，有太多的可能，也沒有一個是絕對。看多了晨曦夕陽，開始感覺到心境的老去，對於熱情產生了疑惑，連思考都有些倦怠。



沒勁。大抵就是這樣一個詞，套用於生活的一切細節。已經無法分辨，是因為環境，因為心境，還是單純因為時候到了。真的踏出了這裡，是否便會比較好？真的脫離了這樣的生活，是否就能找回些什麼？而我連如此的懷疑都已經失去，彷彿打算無條件接受所有不希望看到的結果。



會記得這樣的日子吧。思想、理想、空想，都高高懸在一個遙不可及的天際，每日朝拜也就形成了生活的型態。旁人日日擔憂、夜夜營求的實際問題，我全不掛懷；倒是庸人自擾的情緒煩惱，絡繹不絕。若是得為生活多操點心，應該就不會被情緒綑綁了吧？我衷心如此期盼。那麼在踏出去之後，或許就能有些改變，有些成長。



然而改變是否真等於成長，誰也說不準。有人成長了卻不再具有熱誠，有人改變了卻更加智慧練達。或許唯一不用懷疑的是，無論是改變或者成長，在繼續向前走去的同時，也就在不停地失去。到有一天發現自己再也沒有可供失去的時候，人才能反璞歸真吧。



糊里糊塗也就快三十了。立是立不成的，甚至搞不清楚是怎麼樣才走到了現在。越往前行去，反而覺得更加迷惘。年少時不顧一切的狂妄早就收拾了起來，往後要面對的是個空洞的未來，坎坷的路程。曾經被賦予的無限期待，慢慢轉成了無限的失敗，終於在我一無所成的同時，朋友們一個個相繼離開。雖然早知那總是人世的無奈，卻還是忍不住感到有些傷懷。



三個月後，是不是真能有些不一樣？如今是連想的力氣都沒有了。我是太晚開始面對血淋淋的人生，但終究得走到這一步。曾經有著莫名的恐懼，現在卻只希望快點繼續。眼中看出去的風景已經開始索然無味，我知道真正告別的時刻是該來臨了。





2004/4/22 Iowa City

用生命讀金庸

讀金庸快二十年了，每一部作品都翻來覆去看了好幾遍，到後來已經成為生活的習慣、情感的寄託、磨練文筆的參考，現在更是映證人生的寶典。十歲時讀，學習他精準創新的遣詞用句；十五歲時讀，學習他簡潔流暢的行文語法；二十五歲時讀，學習他錯綜複雜的小說結構；如今漸漸步入三十，人生閱歷多了一些，再讀金庸時，開始越來越能了解那些人物遭遇背後的本源，以及那些事件所帶來的深刻感覺。



人說讀《紅樓夢》會隨著年齡而有不同感悟，我卻在金庸小說裡找到這樣的樂趣。小時候不覺得郭靖黃蓉的感情有何特別之處，長大後才明白那樣數十年如一日的緊緊相繫，是有多麼困難；小時候只覺得李莫愁是個變態的壞女人，長大後竟能體諒她為情所傷的苦處。以前對洪七公的慷慨豪情毫無感覺，最近卻越來越欣賞他的正氣凜然；可不知是不是因為感覺世道渾濁，讓我更嚮往「俠」的精神？



日前重讀《神鵰俠侶》，再次為楊過的深情所震撼。雖然我仍無法喜歡這個性格極端而激烈的人物，卻對金庸在後記寫的一段話深感心有戚戚焉：「世事遇合變換，窮通成敗，雖有關機緣氣運，自有幸與不幸之別，但歸根結底，總是由個人本來性格而定。」這個概念在金庸其他作品中俯拾即是，包括喬峰自戕的悲劇、令狐沖笑傲山林的選擇、韋小寶多福多妻的幸運等，都是明顯例子；然而沒有一個如《神鵰俠侶》這般以極端的離奇和巧合，把性格決定命運的道理演繹得如此深刻。



近期我正面臨人生選擇的轉捩點，在兩條機會相等的分岔路前猶豫不決，遂向一位長輩請教，長輩告訴我：「一個人的一生都逃不出自己的性格。」這句話竟和金庸後記所書不謀而合。於是我知道自己終將走上那條坎坷未知、卻順應理想的道路；因為不甘於耽誤青春去追求虛名，終究還是得回過頭來摸索夢想。於這樣的心境中讀《神鵰俠侶》，竟在楊過身上找到了面對命運的力量。性格決定命運。而義無反顧的性格，決定義無反顧的命運。



用生命讀金庸，讓我在每個年齡裡，都得到了莫大的啟發。





2004/3/7 Iowa City

一瓶啤酒的真心話

一瓶啤酒的真心話



我的冰箱裡總放著幾瓶啤酒，客廳有張老舊但舒適的沙發；我的地毯很乾淨，五塊錢買來的立燈可以配合氣氛調整亮度。我的書桌面對著窗戶，筆記型電腦長年連著網路不關機。在月光皎潔的夜晚，我踩在無垠雪地裡仰望繁星當空；天寒地凍，外頭令我臉上發麻腳抽筋，我縮在屋裡聽Beatles。



一個人的生活常常沒什麼聲音，除了電腦風扇的輪轉，我感覺不到在動的東西。面對著鍵盤總想打出字來，卻往往寫不出完整的祕密。傾聽自己的時候好像過於清醒，脫軌的勇氣終究被理性壓抑。到了這樣的年紀，無法遏止逐漸冷漠的心境；而留學在外，必須具備武裝自己的堅強獨立，交朋友不再堅持攜手闖江湖的義氣，唯有偶然相遇的幾句問候，或許還能稍稍抒解莫名所以的憂鬱。



忘記從什麼時候起，習慣了不再主動訴說，所有喜怒哀樂在人前都維持點到為止的矜持。既然沒人問，自己也就不必講，這世界的苦痛何止如江水滔滔，而點點滴滴也都只如人飲水，冷暖自知。求諸於人至多只能暫時得到傾吐宣洩的快感，回過頭來還是得自己面對問題。回到家關上房門，一個人就建構了那一方不大不小的世界，歡笑無聲，淚水無聲。許是太過懂得體諒別人，失去年輕時候無賴的任性，一切變得小心翼翼，雖然成熟穩重進退得宜，卻不再有機會與人心靈相交搏感情，不再有午夜打電話給朋友哭訴的勇氣。



然而，儘管已是多麼習慣獨自桌前一盞孤燈，半夜喝著健怡可樂讀網路新聞，紛飛的白雪中苦研電影理論…生活如此自制與單純，卻著實喜歡在偶然的時刻，你們不由分說地捧著幾塊披薩，闖進我家大門。堅持把燈光弄得昏暗，食物擺了滿桌之後抱怨茶几太小，邊吃邊歡喜讚嘆，然後嚷著要開酒。其實都是循規蹈矩的女孩子，只碰點酒精就好像是極了不起的脫軌，一瓶啤酒下肚便滿臉通紅、亢奮無已。眼神迷濛著，話多了起來，燈光太暗讓我們看不清彼此，卻更因此而勇氣倍增；酒意暖著身也暖了心，那些關於對未來前途的迷惘，跟同學同事的齟齬，面對課業與就業的徘徊等，平常我們深藏於心，此時卻再也無所顧忌，傾洩而出。



其實知道只是短暫的放縱自我，知道那酒意後的快感總不能為現實加分，但有了傾聽的對象，生活畢竟變得有所憑藉。你們打開冰箱笑我什麼都沒有，幾瓶啤酒倒是從來不少，可不知那才是我面對困境的卑微方式。「一瓶就好了，再多話又更多了。」在幾小時的長談之後，你們離去前如此自覺。此時眾人已微醺，時針越過午夜，窗外的雪仍未停止落下，玻璃上附著凝結的水珠。



一瓶啤酒的真心話，一個晚上卸除防衛。事情的發生總是突然而短暫，但卻完成了生命中值得被記住的片刻。幾年後，我想我們不會記得書上的幾行艱澀道理，不願記得一個人的規律早餐，但我們卻無法輕易忘記，在一兩年中偶然的幾個晚上，昏暗燈光下的披薩和啤酒，陌生土地上相遇的幾個為前途奮鬥的留學生，圍坐在一起取暖，將孤獨轉化成勇氣，交換生命，也交換彼此的鼓勵。







2004.1.31 Iowa City

陶喆

這個文章沒標題，突發的感覺寫下來的。是真的很想聽陶喆演唱會，應該是我近年來最想聽的一個演唱會吧。

--------------------------



陶喆最讓我感動的地方，不是他輝煌的唱片銷售成績，也不是那句「他讓台灣歌壇改朝換代」的口號，而是他在做了兩張為R&B在台灣敲出平地一聲雷的精彩唱片，名利雙收之後，卻毫不眷戀那份光鮮，突然銷聲匿跡，躲起來埋頭做音樂，一去長達兩年八個月，讓健忘的台灣歌迷幾乎快要遺忘他的名字。



當陶喆再度回來時，人變黑了、也瘦了，據說還跟女友分手了。此時周杰倫早已紅遍半邊天，R&B、嘻哈躍升為台灣流行音樂的主流，陶喆之前靠實力和天時地利所建立起的高度辨識性，似乎產生了危機，講得俗一點，他被「卡位」了。可是他好像一點也不在乎這些，「黑色柳丁」無疑是張更加豐富細膩、類型多元、視野寬闊、關注廣泛的音樂，但主打歌〈黑色柳丁〉的硬搖滾風卻完全沒有討好市場的意圖；而封面一隻不討喜的猙獰眼睛，更說明了陶喆不是打算來爭奪市場的。當媒體在訪談中有意挑起他和周杰倫或其他同類型藝人的競爭性時，陶喆的回答總是四兩撥千金，讓新聞完全炒不起來。與其說他是明星歌手，我覺得他更是真正關心創作的音樂人。



在一些場合裡見過陶喆幾次，穿著打扮完全是美國青少年的風格，在隨性中帶有自己的個性，反戴著棒球帽，卻絕無叛逆感，反而是一臉平和，說起話來彬彬有禮，不亢不卑。很難想像這樣一個外表質樸的大男孩，那份再平凡不過的氣質裡，寫出來的歌曲類型卻可以兼具那麼寬的廣度。有時候他會讓我想起張雨生，兩人一般的書生氣，一般的理想性，一般的在音樂裡悠游自得、傾盡所有。



2002年8月我帶著「黑色柳丁」這張唱片赴美留學，在異鄉有長達半年的時間，隨身聽裡都不捨得換掉這CD。一直記得某個驟然下起大雨的傍晚，我正騎著腳踏車在公路上，四周都是山壁，避無可避，雨水把視線弄模糊了。此時耳機裡正放著那首〈Dear God〉，和著雨聲，傳來陶喆哀愁吟唱以致後來聲嘶力竭的嗓音：「Dear God為什麼你閉上眼不想想辦法，裝作看不見，裝作看不見，告訴我。唉，唉，告訴我把愛找回來的方法，因為我無法離開這個鬼地方…」積累的鄉愁和那音樂的感染力，反覆聽著「我沒有辦法離開這個鬼地方，它還是我的家」，我的眼淚突然在暴雨中決提，然後就是很戲劇性地，帶著臉上分不清是雨水還淚水的濕潤，慢慢向前行去…



那是一份真誠的、對於自己土地的感情，融在音樂裡，擴散開來，傳達直透人心的感動。無關乎成就，無關乎名氣，甚至R&B的標籤也不過是一種形式，重點是陶喆讓這種音樂形式有了台灣local的情感。今早聽朋友說，昨夜她去聽陶喆演唱會，在陶喆為羅大佑唱組曲、為爸爸唱以前的歌時，她感動得熱淚盈框。我上網查新聞，看到陶喆說：「我的家庭是一個充滿愛的家庭」，看到記者寫，陶喆演唱會「沒有華麗的舞台，沒有炫麗的燈光，只有動人的音樂」，雖然無緣親身體驗，我卻彷彿已能被那份對音樂的純粹熱情所感染。



於是我拿出陶喆的CD放入音響，是那首可愛的〈宮保雞丁〉。在北國接近零度的氣溫裡，在音樂裡想像昨夜台北體育場的螢光海，竟也就有股暖暖的暖流，在心中緩緩流過。







2003/11/22 Iowa City

《天龍八部》皆癡人

小時候看《天龍八部》，渾渾噩噩，只覺得情節高潮起伏、扣人心弦，且佩服金庸能把這許多形形色色的人物，天衣無縫地串在一起，讓一部武俠小說裡包含了愛情、神怪、懸疑、俠義、歷史等多種元素，而且整個精神竟然是以佛經義理為隱藏貫穿的主線，真可謂博大精深…



然而當時也只是覺得小說很好看而已，沒有太深刻感覺。長大後閱歷多了，多次情傷使我對於人世無常有了進一步體驗，此時再讀《天龍八部》，竟發現自己對於書中好幾個癡情角色都很容易產生共鳴，而且一讀到金庸描寫他們心裡狀態的橋段時，總讓我忍不住反覆咀嚼，拍案叫絕－－那種癡情苦戀的糾心感受，怎能寫得那麼傳神？且看段譽離開聽香水榭時、被迫告別王語嫣時，金庸用了大半頁篇幅寫他內心的氣苦，實是讓我心有戚戚焉。



我赫然發現：《天龍八部》皆癡人。金庸一直是寫情癡的高手，他筆下最著名的楊過和令狐沖都因為癡情而獲得廣大讀者的喜愛，而這種固執的性格，到了《天龍八部》中就幾乎成為每個角色一生中的負擔：段譽為王語嫣奔走江湖、赴湯蹈火；喬峰為了對死去的阿朱的一句承諾，竟甘願一生屈就自己去忍受阿紫的任性妄為；虛竹為了「夢姑」捨棄一切清規戒律的牽絆；游坦之為阿紫向人下跪磕頭、甚至犧牲眼珠；更別忘葉二娘因為無法跟玄慈在一起而性情大變的慘劇。



這些人都自覺地在付出一份「無法被滿足的愛」，卻絕無法用理性讓自己抽離。段譽曾多次引用佛語，說「貪嗔癡、愛別離、求不得」乃世間煩惱之根源，但他即使能背出整本佛經，也還是無法消除對王語嫣的癡情。正如喬峰說的，我輩凡夫俗子，畢竟未經修行，就算懂得道理，卻又怎能說忘就忘呢？



或許這些對感情的執著，只是金庸在《天龍八部》裡所要講的，人類對「慾望」的執著的一部份，但「情」癡所給一般人帶來的觸動，卻無疑是最大的。因為並不是所有人都能體會慕容復、段延慶、鳩摩智等對於權力的渴望，但幾乎人人都有過「愛不到」或「愛錯人」的經驗。金庸以其淋漓盡致對情癡的描繪，在《天龍八部》中為世間癡人提供一面鏡子，不僅刻畫出人生的無奈，也讓感情屢受創傷、覺得人生真苦的我，在小說中找到了莫大的慰藉。





2003/10/22 Iowa City



2003/11/3 中國時報浮世繪版 刊登

http://jinyong.ylib.com.tw/works/v1.0/works/talk/t0017-3.htm

[生日] 張良未逐赤松去，橋邊黃石知我心

【生日感言】



整個晚上在床上與書桌之間疲於奔命。明天下午五點之前有份期末報告要交，到現在只寫了一半，還有七、八頁待磨。可不知怎地就是思潮起伏，心神難以寧定。



剛剛午夜近十二點，又關了燈躺回床上，試圖讓自己睡著，一樣怎麼也無法成眠，心思大概早已飛到一星期後的暑假去了。忽然聽到有人敲門，我疑惑地起身走出去，見到 C穿著她那件熟悉的厚外套，掛著耳機，一副風塵僕僕的模樣，手上捧著一盒東西。我打開門，撲面是微寒的冷風，昏黃的燈光下， C 滿臉堆歡：「生日快樂！」靦腆地把手上那盒蛋糕遞給我。



我愣愣地接過來，一時之間不知道要說什麼，只對著她傻笑。她從背包裡拿出一張卡片在我面前晃了晃說：「本來還有卡片的！可愛的牛喔！可是我忘記寫了，明年再送給妳....」面對這樣一個率直的朋友，我感動得有些不知所措。下意識去開蛋糕的盒子，一時卻沒有辦法打開。我的屋裡沒開燈，暗暗的，C可愛的臉在月光下顯得更加親切。見我試了半天始終沒能打開盒蓋，她說，快去把蛋糕冰起來吧，不然會融化～我問她期末報告進行得如何了，她說快了，明天吧。我請她進來坐，她說不打擾我睡覺了....



送走了 C，我用刀片割開盒蓋上的膠帶，裡面端端正正放著一個精緻的巧克力蛋糕，是我最喜歡的那一種，蛋糕上有花朵，妝點著一份甜蜜的祝福。我把蛋糕放進冰箱，進房打開了燈，坐在書桌前發起呆來。



今年的生日過得茫然，一來人在美國，有點不知道究竟該過美國時間還是台灣時間，二來手邊的事情堆積如山，而一個星期後就得飛上海，能不能把事情處理完自己殊無把握，所以之前就婉拒了朋友聚餐的邀約，打算自己一個人悶頭度過這忙碌的生日。事實上也已經過了兩星期閉門隱居的生活，慢慢就習慣了每天跟自己對話，寫報告、游泳、早晚餐、傍晚開車去散心，簡單的日子一天又一天。



原本自己並不怎麼在意，卻在生日這天還是收到許多意外的感動。爸爸的一通溫暖電話，讓我幾乎是又哭又笑。一個朋友幾天前就在電話答錄機裡唱了兩首長長的歌，當時我正在換衣服，聽見她果真好整以暇地把歌清唱完，我的心情遂從一開始的驚愕、疑惑、想笑、到後來的感動、溫暖，難以言喻。今早收

到一張來自巴黎的明信片，同樣愛電影的大學同學在那兒為夢想打拼，竟這麼算準了時間給我稍來一紙滿滿的祝福。E-Mail 裡則有久未聯絡的國中同學的問候，以及一位我在兩年前於飛碟電台講電影時的聽眾給我的祝賀，更是令我瞠目結舌。其他好些熟與不熟的朋友寄來 e-card，BBS、網站留言版上成串的道賀，都是我始料未及的溫馨禮物。



於是我也彷彿為自己應景似的，回去看了過去幾年生日時寫的心情，也回顧了大學畢業之後幾年來自己經歷的成長和磨練。我知道我是重視這個日子的，不為期待他人的祝賀，而是為了那每年必須的、一次對自己的重新檢視。日子渾渾噩噩過著，若不是在生日時提醒自己駐足回望，還真不容易有三省吾身的警惕。



這一年最重要的四件事：我協助一個朋友舉辦演唱會，在她身邊當了兩個月獲益良多的助理，完成自己人生的第三本書，同時出國繼續電影研究所的學業。這每一件事都在我人生旅途上留下難以磨滅的足跡。我慶幸自己在跌跌撞撞的闖蕩過程裡，總是有些長輩和朋友帶著無限包容拉我走一段。而到了這樣的年紀，已經清楚計算人生的單位再也不會是時間，不是小時候那份殷殷期盼「成長」的激情，而是在面對未來時，一點一滴踏穩的每一步路。



求學在這北美大地寧靜的小鎮，我越來越能習慣單純，也越來越甘於生活的樸實，生命中沒有什麼值得痛苦的大煩惱了，最嚴重的事不過就是年近三十還單身（啊，其實也沒那麼近啦），偶爾焦慮父母親年事漸高卻沒外孫抱，往後更不知該如何膝下承歡。生活就是規律的脈動：一本醍醐灌頂的好書，一部久不曾讓自己如此感動的電影，午餐新學了一樣拿手菜，哪天在開車閒晃時又發現了一處夕陽無限溫柔的祕密花園。同樣的時間出現在泳池，同樣的星期五與固定的朋友聚餐，定期趕出的期中與期末報告，承諾自己非寫出不可的影評和散文。快樂變得好簡單，一首百聽不厭的歌曲，老友打來一通徹夜長聊的電話，減肥期間偶爾放縱自己的一盒蛋捲，都成為生活裡乍現的靈光。



忽然之間就什麼也不在乎了。沒放棄的是文字，是深埋的熱情，是苟延殘喘卻不再汲汲營營的理想，人過二十五歲，好像就老練了，沒有驚奇也不再失望，時光緩慢如滔滔長河，逝去的歲月成為腦中的波紋，回想的時刻多了，憧憬的精神卻少了。



而未來呢？多少人說我還年輕，不能那麼快為自己下定論。不知怎地又想念起張雨生，想念他對生命的激情停留在一個璀璨的時刻。始終難忘他大學畢業感言末尾的那段話。寫到這裡我已不知如何繼續，心中還惦記著剩下十四小時就得把報告交出去。或許引一段這位我永遠的偶像的文字，可以是對自己心情的最好註解：



古人說「滄海桑田」，有人問我怕不怕？我會笑說：「撫長劍，一揚眉。清水白石何離離。脫吾帽，向君笑。飲君酒，為君吟。張良未逐赤松去，橋邊黃石知我心。」





2003-5-13 Iowa City