變賣一個塵封的記憶

房間的CD和書籍已經從巨大的櫃子裡滿出來，蔓延到桌面，散落在牆角。二十多年累積的成長歲月，一點一滴被記錄在這些隨時間產生的物質用品裡，而當我已揚棄許多過去，奮力向前走去時，它們卻還在原地留存，日漸塵封。



十多年外出的日子，每趟回家三五天，持續堆積著CD與書籍，隨即離開，從不整理。直到今年，意外產生一個回鄉隱居沈潛的人生規劃，日日在房裡寫作時，與那成堆滿溢的物品對望，幾個月的居家生活，終於決定好好將它們整理一番。



盤腿坐在地上一一翻找察看，每一片CD都是一段時間的記憶。大學時代開始自己賺錢，流行音樂CD毫無節制地買了一堆，多數是聽了幾遍就束之高閣；在美國唸書時，特別喜歡買電影原聲帶，許是因為那時候電影成為我生活的主要支柱；有段時間拼命收集七零年代的搖滾樂，Bob Dylan、Neil Young、Eagles…還有英倫搖滾、龐克，某個年紀的自己，屬於那個吶喊的年代。



書籍也是一樣。曾經覺得深奧不可解的詩集，現在翻來如沐春風；曾經感到如獲至寶的散文，如今看來不值一哂。許多衝動買下的暢銷書，現在巴不得趕緊脫手、免佔空間；從前懵懂收藏的名家大作，此刻讀來卻豁然貫通。好些書不明白自己如何會擁有，也不記得曾經讀過；更多書不知道該不該丟，思前想後難以抉擇。於是整個晚上的時間，就消耗在對每一件物品、每一個回憶的猶豫不決之中。



後來說服自己的方式，是秉持一個概念：太多在物品中寄放的回憶，是丟棄了之後就不會再想起的。也或者一生中會有一兩次偶然想起，但我不能為了那許許多多、一生中的一兩次，就無節制地在有限空間中，堆積所有的物質回憶。就丟吧。丟棄一切，換得清爽，讓回憶重新開始，而真正過去該記得、會記得的，就絕對不會忘。



「CD不能亂丟，以後很值錢。」有朋友如此警告。然而我想，我應該永遠也發不了這種財，在上千張CD中尋找生財的工具，未免滑稽。只是，在丟棄CD的過程裡，不免又為了時代的快速變遷而感嘆。一直以為自己還年輕，可當回頭注視這些環境變化時，才發現好多回憶已經可以用「十年前」、「二十年前」來計數。



小學時迷張雨生，因為聽說卡帶會隨時間失真，心中很害怕十年後就再也無法保存那樣的聲音，於是將「天天想你」專輯買了三張卡帶回來，祕密封藏（在自以為就不會失真的地方）。沒多久CD出現了，卡帶漸被淘汰，他們說CD不容易失真，我看著那光亮的盤面，心想，這玩意兒應該至少可以撐一百年吧？放心地大肆購買。誰知道又過幾年，MP3出現，CD沒有被取代，卻是漸漸凋零。



音樂被轉換形式繼續傳遞，而我從小都一直想緊緊抓住的東西，則始終在脫離、在改變。



抱著一箱CD，大太陽下騎著我的小機車到建國路上的「小蔡的店」去賣。老闆估價時，我逛著店內的二手CD，看許多曾經璀璨的名字，如今銷聲匿跡；一個人從沒沒無名到舉世聞名再到回歸沈寂，中間往往只經過三五年的時間，超過十年者少之又少。而曾經瘋狂喜愛收集CD的我，如今看到那一張張小方塊，卻再也沒有拿起來的慾望。



「這歌，網路上找得到，KKBOX聽得到！」我在每一次小小浮起的衝動之際，立刻被這念頭壓下了購買的慾望。假如透過一小方電腦，就可以獲得多數我想要的音樂，又何必再買物質用品回去多佔空間。我討厭多餘的東西。我希望我的房間跟我的心思一樣簡單，所以要丟棄！丟棄！丟棄！



近三十張CD，老闆估完價之後給了我七百一十元。我也沒多問就道謝離去。不想再去細究那些值錢與不值錢，既然決定將回憶脫手，那就要對它狠狠地放手。願其他有緣人繼續接收我的回憶，讓它延伸。



之後再去二手店賣書，兩大箱，一百三十元。想起國中畢業那年，將三年來苦讀的參考書，好幾箱整批賣給收破爛的，她看也不看內容，秤了秤重，隨手給了我三十元就蹣跚離去。我的三年求知歲月，換得無所謂的三十元。原來，知識真的是無價的。



騎車在陽光熾烈的南台灣路上，賣掉了幾箱塵封的記憶，不到一千元，心裡有點空空的。倒不是為了錢財，而是忽然覺得那些東西所承載的回憶的重量，或許不是任何人能估價的。只是，在生命中的某些時刻，不管是對物品或者對人，我都還是必須強迫自己，用力地放手。