六四 2006

一個大部分人都忘記的日子，我還是每年到這時候會想起。但不是因為什麼熱血的理由，而是張雨生吧。童年的記憶，最青澀的歲月的記憶，12歲那年的自己看著電視上坦克車碾過天安門前的畫面，除了驚訝大概也沒有太多其他想法，年紀太小以致於缺乏分析能力，只知道熱血的大學生們為了民主自由而站出來，卻遭到暴力鎮壓，遍地的鮮血與屍體寫下中國近代史上慘烈的一頁。



當時年幼的自己，對這事件印象最深刻的卻是張雨生。他穿著一件印著王丹頭像的黃色T恤，拿了把木吉他在電視上自彈自唱〈沒有煙抽的日子〉。唱的時候眼睛習慣性會閉起來，長長的瀏海遮蓋了額頭，清脆的嗓音悠悠地從螢幕上竄出來。他說這曲子一晚就寫好，因為心中激盪著太多對於那些學生的情感。12歲的我從那歌裡試圖去了解天安門事件的意義，張雨生所感受的意義。



忘記六四的新聞在電視上佔據了多長時間，也忘記怎麼結束的。小學畢業那年暑假，我為了追隨雨生那時在電視上自彈自唱的形象，找了家樂器行開始學民謠吉他，因為搞不清楚，所以生平的第一把吉他不小心買成古典吉他，就用尼龍弦練了好幾個月。



後來長大了，慢慢越來越了解六四的意義，每每聽到〈沒有煙抽的日子〉，就會為了一個失去的正義而感到莫名的憂傷。這歌雨生在最後重複的幾段裡，是唱到聲嘶力竭的，當年自己在小房間裡用卡帶錄音機就聽出嘶啞的幾句尾音，真情流露讓我總想也跟著哭，即使其實還不明所以。



一年又一年，好多好多事情在改變，社會在改變，歷史在新寫，六四事件裡學生的熱血慢慢成為人們越來越淡的記憶。只是在我心裡面，對於當時對岸大學生的勇氣跟堅持，總有一份放不下的執念。冒著生命危險的為理想奮鬥，即使太年輕也還是一份值得被紀念的熱情；其實我不確定後來他們是否完成了什麼，也沒有認真去做過研究，只是一直記著的是那種可能後來他們自己也漸漸遺忘的精神。



在美國唸書時，聽過中國大陸來的教授，我頗為敬愛的博士學者，說六四的學生都是些莽撞的笨蛋，搞不清楚狀況的孩子。也聽過大陸來的學生，說六四的抗議者危害國家安全，毫無意義，還害他們後來出國更不方便云云。我聽著有些驚訝，然後就只是沈默微笑。原來我們所看到的熱血青年，勇敢的知識份子，在他們自己的國家裡卻被那樣的認定。



對於歷史，我說不出什麼大道理；是非與對錯，也從來不想自己去評斷。還是很喜歡讀歷史，執迷於許多過去的事件，只是多年來總習慣讓自己在一個事件上，找到一個信仰的憑藉、情感的依歸。當年雨生的那首歌，就是我對六四的理解，後來長大知道了更多細節與大人世界的遊戲規則，也總一直還沒逃開那一份淡淡的憂傷的感覺。在王丹的詩裡，整個家國憂思轉化成一個人的孤獨，「天黑了，路無法延續到黎明，我的思念一條條鋪在，那個灰色小鎮的街頭…」文句裡一個憂傷的情境，配上恰如其份的旋律，好像就永遠留在我不知愁的年少歲月了。



後來我終於看到了天安門，看到那年學生們踏過的地方，看到毛主席巨大的頭像襯著紫禁城紅色的磚牆與大門。我站在那片廣場上茫然四顧，四周都是觀光客，穿著五顏六色的衣服，手上拿著相機，人人爭相拍攝北京城今日現代化的擁擠。學生們的故事大概就這樣被遺忘了，就像雨生的故事也會就這樣被遺忘了。中國歷史還在向前拼命推擠，我被遺留在它後面不知所措。



紀念六四，紀念一份我曾信仰的熱血和正義；

紀念雨生，紀念一位永遠留在我記憶與夢想深處的音樂創作人。







沒有煙抽的日子

作詞：王丹　作曲：張雨生　編曲：Koji Sakurai



沒有煙抽的日子　沒有煙抽的日子

我總不在你身旁

而我的心裡一直　以你為我的唯一的

唯一的一份希望



天黑了　路無法延續到黎明

我的思念一條條鋪在

那個灰色小鎮的街頭

你們似乎不太喜歡沒有藍色的鴿子飛翔　啊～



手裡沒有煙那就劃一根火柴吧

去抽你的無奈

去抽那永遠無法再來的一縷雨絲　喔～



在你想起了我以後

又沒有煙抽的日子　喔～





2006/6/4 高雄