捨不得睡

（相片為2006/3/22北京城鐵高碑店站的黃昏）



三天之中跑了三個城市，每一個城市都是在將近午夜的時候到達，進旅館房間開了電腦，把一天的照片整理好，接了網路， MSN上幾乎已經沒有朋友，帶著一身的疲憊找不到人聊天，想寫些什麼卻往往已經沒力，但就是捨不得睡。



腦子裡裝了很多東西，想與人分享，可終究難以言說。深夜、黃昏、正午，在巴士上看著窗外景物變換，試圖去找出不同城市的差別，但最後卻總回到我自己的紛亂思緒。好像也算達到目的了，思索那些這陣子一直需要思索的問題，在午夜的巴士裡尤其感覺貼近自己的內心。



跟隨一個樂團的巡迴旅程，扮演著拍照與文字記錄的角色，大部分時候我是安靜的，從鏡頭的觀景窗裡去注視那五個玩音樂的大男孩，及他們為周遭的人與世界所帶來的一切。看他們舞台上無懈可擊的默契，在音樂裡水乳交融的自在，若非長時間相處難以辦到。從鏡頭裡看著他們臉上的汗水，我偶爾想，在他們還很年輕的時候，躲在小小練團室裡一起夢想遙不可及的未來的時候，人生裡不顧一切只執著一個目標的時候，是不是有什麼東西是已經擁有許多的現在，所找不到的。



但那或許並不重要。重要的是，他們現在仍在他們年輕時就開始信仰的音樂路上。而堅持，往往不是件容易的事。



他們其實再簡單不過。會瘋狂喝酒，努力玩 PSP，有時候 K書，常常互相鬥嘴，偶爾嬉鬧，很愛吃辣。面對媒體的尖銳問題會傻笑（但立刻以簡潔有力的回答解決尷尬），看到歌迷多的時候就超HIGH，累了在各種地方倒頭就睡，有人說看到大自然會吐，有人喜歡觀光，有人只要能上網凡事都OK，有人熬夜看 DVD是最大的樂趣。把這些零碎的瑣事拼湊起來，他們過著一個樂團的生活。



這樣一個樂團，散放著無形的能量。這幾天行程裡，我看到許多令我心有觸動的臉孔，那一張張混雜著熱切、焦慮、興奮、渴望的臉孔，往往在不同時候不同地方的人們身上，重覆出現。那樣的熱情絕對是年輕的專利，僅僅為了舞台上的形象而瘋狂、而飆淚，卻往往會在事後不明所以；可那令人心悸的不明所以，卻是某些人某些年歲裡生命的全部。



北京、天津、濟南，前三天北方，今天在滿滿的記者會、演唱會、電台訪問行程之後，一路南下到達蘇州。飛機在上海機場降落，南方的雨灑上窗格，提醒我們已經跨越了長江。未來的旅途還漫長，而我的心情安定。捨不得睡的夜裡，想著或許明天去寒山寺敲一回鐘，發發思古之幽情，再到演唱會上去聽一輪搖滾樂。



這樣的生活好像還挺浪漫的。