落落長的人生

還記得三月初在台北看完了吳念真導演的舞台劇《人間條件２：她與她生命中的男人們》，走出戲院時夜空裡飄著細雨，跟朋友坐在八德路的路邊攤吃蚵仔煎，臉上還殘留著淚痕，腦裡迴盪著劇中的每一句台語對白，那麼具有穿透力而令我久久難以忘懷。



回高雄之後，決定帶媽媽再去看一次，想那劇裡對台灣女人的細緻描摩，也許也能給媽媽一些觸動。那總是一個好令人懷念的年代，有著質樸的價值觀和簡單的生活方式。而再度跌入戲中濃濃懷舊氛圍的我，仍在孫子與阿嬤的溫暖互動中，熱淚盈框。



故事主軸是一個台灣女人的一生。當然不是喜劇，但也談不上是什麼大悲劇，這位典型的台灣女性只是秉持她生來就被灌輸的信仰，用最堅毅的態度無愧於任何人地度過一輩子。即使嫁不了所愛的人、即使世道變遷、即使兒孫不肖，她仍是盡她所能，一生謹守她自認不能背棄的東西。



那樣的東西，叫做「道義」，也叫做「責任」。女人守護上一代留下的房子，並永遠對她身邊的人扮演稱職的角色。在她是女兒時，服從父親的安排嫁給一個粗暴的議員丈夫；當她成為議員妻子，她忍受一切丈夫的不軌不忠甚且替他收拾殘局，只求家庭和諧；而作為一個母親，在丈夫中風住院再也無力養家之後，她獨力將三個孩子撫養成人。



戲的中間，女人自言自語地向觀眾說：如果看戲頭就知道戲尾，那這齣戲肯定是難看的，也不用再看下去了。但是看戲的可以不看，演戲的卻不能不往下演啊....這真是命運最真實的玩笑。



女人年老時的某日，夜裡斜倚在孫子身邊，低聲哼一曲歌謠，終於說出她內心的脆弱，說她多少個寂寞的日子裡，就那樣唱著一首歌，流著淚，醒來就又是一天。一天復一天，一年復一年，道義與責任，就是多少台灣女性的一輩子。



導演吳念真在謝幕時說，謹以這齣戲向所有台灣的女性致敬。



忽然我好想念我的阿嬤，想念那個台語圍繞著我的年代。是第一次我看一齣全台語發音的舞台劇，憶起這個小時候僅僅用來與阿嬤溝通的語言。沒想到原來台語也可以這麼好聽，腔調可以這麼迷人，而那字句裡的深意，竟可以那樣深沈地擊痛一個人的內心。



吳念真又說，「我們常常都忘記了歷史，忘記我們曾經是那樣走過來的。」那麼這齣戲，他的確提醒了我們那個清苦慌亂卻美好的年代。



《人間條件２》仍是一齣典型吳念真風格的作品：有對社會現狀幽默的戲謔，有對過往滿懷感激的追憶，當然更有對人生透徹的體悟，好多對白我都想抄下來保存。林美秀、黃韻玲、李永豐，每個演員都無比精彩；燈光設計毫無造作的痕跡，舞台設計亦簡潔有力；配樂裡餘蘊不絕celo是最有力的催淚劑。



好久沒看台灣的舞台劇，看到這齣綠光劇團的最新作品，除了感動，更多的是興奮。謝謝台灣一直在堅持著的劇場工作者，雖然大環境如此惡劣，因為他們持續不斷的努力，才豐富了我們貧乏的內在生活。



戲中年老的武雄說：「我的人生就像是一場誤會，無法解釋也無法改變。」但我想，有了藝術的力量，對於人生，至少我們還可以回望，還有勇氣面對。



最後想再提一句吳念真謝幕時說的話，對於只會出一張口的台灣男人，他要提醒：「有柴條說話。」（有本事再說話）我覺得很屌。