在純淨的淚水裡，我期待

我在想我要抄下這首歌的歌詞，為生命中偶然經過的時刻。



因為就在這樣一個陽光映照嘉南平原的午後，高雄往台北的火車上，我聽到雨生昂首闊步地吟唱，唱過他短暫三十年的歲月。那歌聲隨暖風飄揚，悠悠飄在我脆弱而單純的心靈，飄在我偶爾會對他寄予無限想念的孤寂。



輕聲一飆便直闖雲霄的嗓音，撩人的旋律，在我耳畔拉成一整片看不見盡頭的世界；窗外景物不斷變換，從玻璃窗的反射裡，我竟偶然間發現自己哭了。淚水不斷從臉頰上滑落，像田野間涓涓不息的溪流。奇怪的是，我的心情十分卻格外平靜。好像並不是因為想到什麼傷心的事而流淚，也不是為了什麼感到激憤，只是聽到這樣一個堅韌樂觀的聲音，突然有種對生命簡單的感動，而那淚水是為感動所帶來的讚頌，在我心靈深處，有種我並不明白的情感被輕輕地挑起…



我期待，有一天我會回來，

回到我最初的愛，回到童真的神采。

我期待，有一天我會明白，

明白人世的至愛，明白原始的情懷

我情願，分合的無奈，能換來春夜的天籟；

我情願，現在與未來，能充滿秋涼的爽快。

Say Goodbye，Say Goodbye，前前後後，迂迂迴迴地試探；

Say Goodbye，Say Goodbye，昂首闊步，不留一絲遺憾。



在黃金之齡驟然告別人世、勇敢說了一句再見就再也沒回頭的雨生，卻留下了這樣明澈的聲音，留下了這些樂觀豁達的字句，默默帶給混沌世間一點小小的希望。



鋼琴的純淨，提琴的曠遠，吉他的瀟灑，嘹亮的嗓音，諧和地交織成一曲動人的生命樂音，如雪夜的明月，如初春的綠茵，在空無絕緲之間迸出強烈的生命韌性。最初的童真神采，原始的至愛情懷，原來才是讓我們心靈平靜的元素。



一曲漸罷，火車仍然隆隆向前駛去，大半個台灣在我身後飛馳，耳機已經安靜下來，眼淚也已蒸發，但那聲音還迴盪在我胸膛，激盪如盛夏海浪的澎湃…



我的過去與未來都融化在那激昂的高亢裡，我的歡喜與悲傷都被旋律沖淡，人世間那麼多紛擾，那麼多憂慮，曾經我為了自己不明白的挫敗暗自哭過多少回，但就這一句「我期待」，雨生唱出了最基本的希望與堅持，唱出了淚水的本質其實不必是創傷，而是那麼深的感動和感激。



想起某個黃昏爬上山岡去到他的墓園，四周可以看見整個台中盆地沈默在我的腳下，寧靜的曠野裡只聽得到風聲，陽光杳杳在山的那一邊探出半個頭。而看著他墓前可愛的花草、豐富的可樂罐，我卻是那麼強烈地感覺到，他這短暫的一生裡，堅持自我，昂首闊步，其實真的已經不留一絲遺憾。





2002/3

（完成確切日期不可考）

年輕生命無可解決的無聊和無奈──《晃晃悠悠》

2001年6月，在一個蒼白而又悶熱的夏季裏，我獨居於臺北市長安東路一棟公寓中，讀完一本大陸作家石康的《支離破碎》。闔上書的那個下午，我沮喪至極、心神恍惚，覺得其實人生就是那麼地無趣，進而開始懷疑我的一切行為，究竟會對這社會有著什麼樣的意義。更要命的是，之後我發現，我竟然對這樣的恍惚上癮，整日裏腦中充滿著石康筆下每一個質疑生命的句子，嚴重癡迷於他所描述的那種遊蕩式的生命狀態。



我覺得，石康寫得真是太傳神了，他使我在某一段時期裏更加相信，生命的本質就是那樣地空白、那樣地不具意義，每個人的存活都是種難以言喻的荒謬，我們在荒謬之中，無意識地建構自己似乎很有意義的生活，日復一日地追逐或者不追逐，花很多功夫尋找所謂的價值，然後讓它在一夕之間莫名所以地被摧毀。



後來，已經不知道究竟是石康的文字改變了我的思考狀態，還是我的思考狀態正好印證了石康的哲學。



於是，在那沮喪而不斷自我反思的心情之下，我不自覺地模仿石康的筆法寫了一篇文章，名叫〈乏善可陳〉，開頭是這樣子的：「我常想，我是這樣一個無趣的人。無聊的生活持續著我的每一分每一秒，就連坐在那裏呼吸都好像是多餘的。我在想睡的時候睡去，肚子餓的時候上館子，寂寞的時候打電話找朋友，空虛的時候遊蕩在忠孝東路徹夜不歸。我沒有工作，也不想有工作，我不知道人為什麼一定要靠工作來追尋生命的意義，也由此可以推論，我從不認為我的生命需要有意義。」



我把這篇文章寄給一些朋友，結果換來了當頭棒喝，有位長輩甚至勸誡我應該心存感激地面對這個世界，並且對所有關懷我的人負起責任。我唯唯而諾，衷心覺得他言之有理，偶爾也意識到自己的無病呻吟，但更讓我吃驚的其實是：一本書，竟然可以改變一個人的思想狀態到這樣的程度。



儘管如此，之後我還是熱切地期待石康在臺灣出版的下一部作品，《晃晃悠悠》。光聽這書名就令我興奮，那是一種專屬於「年輕」的生命狀態：恣意、隨性、恍惚、不負責任。生活中的一切好像都是那樣地無可無不可，既沒有牽絆，也不完全自由，反正是吃飯睡覺地過著晃晃悠悠的日子。這樣的日子，誠如石康序文的標題所形容：「在北京，年輕就是這麼一回事」。



以上我所描述的，都是一種沒有中心題旨的狀態；而事實上，石康的小說也很難找出一個題旨，他就是在形容一種狀態。不過，如果你堅持要知道《晃晃悠悠》到底在講什麼故事，其實也不困難，基本上那就是一個年輕的愛情故事，一個結局並不甜蜜的愛情故事。故事的男主角叫周文，分手後，他日以繼夜所呼喚的名字是「阿萊」。



故事是以第一人稱的倒敘法開始進行，結構以多段如電影分場般的小故事組串而成。在簡單陳述了周文的中學生涯之後，從他的大學生活開始，我們正式進入這個橫跨八年的愛情故事，像開始觀看一部場場相連的電影。



也許是因為第一人稱的親切，和那語氣裡的深刻自省，我毫不懷疑周文就是石康，而他所寫的一切，就是他自己所經歷的一切。他認識了一些女孩子，上床的與不上床的、有感覺的與沒感覺的、玩玩的和認真的…但能夠跟他同居的，始終只有阿萊。他在小說的一開始就說，他選擇以絮絮叨叨的方式講述關於阿萊的一切，用以醫治他在阿萊離開之後的悲傷。



石康小說的語調其實並不算太悲傷，他只是一種漠然，有時候甚至是絕望。他鉅細靡遺地描述自己的生活，那語氣卻彷彿講的不是他自己的故事。進一步來說，他的筆鋒沒有太明顯的情感，但情感卻自然而然從他所描述的事件裡流洩。他頭腦清楚地寫著他和阿萊在一起、分手、又在一起、又分手…寫著他在大學裡漫無目的的生活，也寫著他那群來來去去的朋友，好像他很用力地去記得了那許多，但我們卻看不出他對生命的熱情，這就成為一種奇異的弔詭。



也許這就是石康小說吸引人的地方吧？表面上對生命漫不在乎，卻仍然忍不住透過一股「說」的慾望來記錄生活。而這個說的慾望，就勾起了讀者對他的一切感同身受。周文的故事如果放大來看，其實也就是這一代青年某種茫然狀態的極致呈現：在大學裡瘋狂蹺課、玩樂團、把馬子、做愛，再不然便是永不停止卻也毫無目的地閱讀大量書籍、觀看電影、聽古典樂。周文不是不良少年，因為事實上他在大學裡求學、不做壞事；但也稱不太上是所謂的知識份子，因為他雖然拼命讀書，卻似乎並沒有打算對知識負責任。他的生活沒什麼目的，他只是那樣義務性地過日子。



然而，從側面來看，我們卻也不能否認這樣一個北京青年，他的生活實是多采多姿。他那幾個三教九流的朋友，擴充了這個原本應該十分單調的年輕人的視野。他和朋友組的樂團在一個夏季裡出走，從北京到廈門去演唱一個月，搭乘一趟長時間的火車，到達那裡之後，過著天天游泳泡馬子的生活，有爭執、也有歡笑，總之，一切彷彿如夢境般進行。這群朋友有著相濡以沫的情感，慢慢卻因為種種理由而各奔西東，就像我們所能記得的每一個樂團一樣。故事到最後留下了深深的惆悵，一點辦法也沒有地點出人生裡無可解決的無奈。



無奈和無聊，是這本小說的主題。書裡這樣寫：「對於21歲的我來說，最可怕的東西不是被學校開除，也不是和阿萊吵翻，而是無事可做。」這種無聊的狀態進而衍伸為無奈，像書中周文的朋友陸然常說的一句話：「一切事情的結果都是壞事。」而這憂傷的人生觀，卻常常像根針一樣地直錐我的內心深處。



故事的最終，除了阿萊的離去、死黨們的離去、年輕的離去，我找不到主角周文在這麼多年的翻滾裡，有什麼真正獲得的東西，除了苦澀的成長。阿萊說的：「一切都是過眼雲煙。」經歷過，然後結束了，就是這樣。



讀《晃晃悠悠》時，我的人生正面臨一次重大的感情創傷。每天我在石康的文字裡尋求一種暫時解脫的救贖，如果他所描述的一切可以說服我：其實人生就是那麼的無奈、一切都是過眼雲煙，好像我就可以比較釋懷地面對生命中所有一切的不告而別。是的，一切就那樣不告而別了，無論曾經留下或深或淺的痕跡，它就是那樣地不告而別了，唯一留下的，是日日折磨人的甜美記憶，和通往未來那個慢慢無止盡的路標。



常常我在清早醒來，感到非常非常憂傷，好像我想抓住的東西其實從來沒有存在過，此時我就會想起石康寫的：「人生本身便是一個勞而無功的過程，因此，人生的一切顯得勞而無功也就不足為奇了。」

女性文字工作者的藍圖──《實之華》

我不知道別人怎麼想，但我自己是真的挺喜歡絕大多數日本漫畫裡，那種充滿陽光、樂觀進取的勵志性。或許有些人覺得那太理想化、太忽略現實生活裡困難重重的坎坷，把社會的醜惡都單純化了；可我覺得漫畫並不需要複製現實，而是要給人希望。就像《小叮噹》裡的世界並不寫實，但它卻能夠是每個孩子夢裡的天堂。



我看的漫畫並不多，卻是每一部都深刻。小時候看千葉徹彌的《新好小子》（描述一個十五歲的窮人家小孩如何邁向職業高爾夫球員之路），就已經為書中主角拼命追求夢想的衝勁感動不已，到了青少年時期看《灌籃高手》、《惡女》、《金田一少年事件簿》，上大學之後則有《H2好逑雙物語》、《將太的壽司》等等，仔細回想，真的沒一部不是以「樂觀向上、努力不懈」的意識型態為主軸，呈現社會的光明面，並傳達努力必能成功的觀念。



到後來，每當我對人生感到失望、甚至失去奮鬥的動力時，我就會看漫畫。把自己浸淫在那個單純的圖像世界裡，重新找回對人生單純的熱誠。於是今年三月，當我為自己找到第一份進入社會的文字工作之後，朋友介紹了一部充滿勵志性的漫畫給我：尾瀨朗的《實之華》。



「實之華」字面上的意思應該是：杉苗實的青春年華。杉苗實是書中的主角，一位女性自由文字工作者，這三個字是她生平第一本出版物的名稱，書的內容是她三十歲以前在雜誌上發表的短文作品，也標記了她的青春歲月。所以不難想像，尾瀨朗（也是《夏子的酒》的作者）這套只有九集的漫畫，就是在描述這位年輕女作家的奮鬥過程。過程裡糾結了幾段愛情，也有令人感動的友誼，同時作者將一些出版的環境描述得很寫實，使得《實之華》可以說是給新人文字工作者的入門書。



說是「入門」，其實並沒有教學的意味，而是它讓我們看到在日本的環境裡，一位女性選擇當文字工作者，需要面對多少來自家裡、社會、朋友、甚至出版界的壓力與阻礙。



書中主角杉苗實已經年近三十，卻樂在工作，始終沒有找到她的Mr. Right，她要承受父母的壓力，承受同儕都一一結婚的壓力，再加上工作不穩定的危機，讓她的生活在一開始時簡直慘不忍睹。更何況日本是個比台灣保守的社會，女生過了三十還不結婚，在日本是會被認為很丟臉的，那種嚴重性台灣人大概頗難想像吧。



但是當然，杉苗實並沒有放棄理想，她靠著堅毅的決心度過一次又一次的低潮，始終堅持自己選擇的這條路。她得到不少人的幫助與鼓勵，她的善良和體貼讓她得到珍貴誠摯的友誼。於是就有了類似《將太的壽司》裡常出現的情節，主角總會得到一些志同道合的陌生人仗義援手，引導她衝破許多難關。然而，或許是篇幅不夠，也或許是作者另有想法，我總覺得杉苗實所遇到阻礙太少，作者對她困頓生活的著墨也不夠深刻，所以到最後杉苗實終於有幸出版個人書籍的時候，我並沒有很深刻的感動。雖然主角的拼勁使人熱血沸騰，但全書的完整性似乎還不太夠，我沒看到一個會引起人共鳴的心路歷程。



這樣的問題可能來自內容的主要訴求稍嫌貪心。幾乎任何漫畫都少不了愛情，《實之華》也沒有例外。事實上，如果說這套書的內容主題分成「文字工作」跟「愛情」兩方面的話，兩者的重要性其實是一半一半，誰也沒有比誰多。可能也是因為這個緣故，書的主題反而被分散掉了，再加上這套漫畫的集數並不多，很多人與人之間的關係交代得有點模糊而牽強。所以我看完的感想，是在書中對文字工作的描述裡有比較多的感覺，愛情部分就比較難跟主角心裡有深入的交流。



然而無論如何，這還是一部讓我收穫匪淺的漫畫。每當讀到書中女主角的高標準自我要求、積極迅速的態度，我總會以此勉勵自己不要放棄理想。當然日本的出版環境跟台灣還是不太一樣，台灣雜誌比較沒那麼多的外包自由作家（除了寫專欄的名人以外），更不常把一個專題案子交給非雜誌社的作家去做，所以台灣的自由作家處境會比較尷尬一點。



但《實之華》教給讀者一個正確的寫作者態度，像是杉苗實在被退稿時的態度、訪問不順時的態度等，都是很好的文字人工作範例。唯有正視自己的缺點，才能夠有更大的進步空間。而我尤其感動於書中那位替杉苗實新書畫封面的畫家，以一個大師身份卻不介意被要求重畫，那樣的風範實在是許多桀驁不馴的年青人該深刻檢討的。



寫作之路漫長而艱難。我喜歡《實之華》並沒有提出一個明確的結尾，因為有很多問題是沒有標準答案的。總之人生就是這樣一條路，你若不想停滯不前，就得向前走去。無論是哪個方向，都一樣。

李敖的清末民初歷史觀─《北京法源寺》

我終於讀完了李敖的歷史長篇小說《北京法源寺》，在經過四個月之後。中間因為某種原因停頓三個多月，後來重新拾起時又把前半部重讀一次，才花了那麼久。但事實上，這並不是一本可以快讀的書，裡面充滿了正反衝突的思想辯證、艱深精闢的知識詮釋，讓讀者在遊走於李敖獨特字裡行間的同時，也無法停止其自我思想上的重新檢視。



這是李敖目前為止唯一一部長篇小說，卻也是我所讀過他的書中，在他個人氣焰上最收斂的一部。涉獵過李敖作品、或者看過李敖在媒體上的表現的人，常常會對李敖有一種負面的印象，認為他過度自負、目中無人、膽大妄為、甚至忝不知恥；但也就因為李敖總習慣在公開的場合不知節制地大放厥詞，反倒讓很多人忽略了他本身學問的博大精深。其實，若不論個人品行，單就「有沒有料」這點來講，我認為李敖的狂傲確實有其可以憑藉的基礎。



李敖治學的嚴謹宏大、思想的縝密程度，在我們讀過《北京法源寺》之後就可以略知一二。這本書以「北京法源寺」為脈絡，發展出一段清末民初知識份子救中國的血淚史。



跟一般小說不同的地方是，李敖似乎比較不重視小說中的「情節」發展，他不喜歡說故事，而把絕大多數精力放在書中人物思想的辯證上。他在本書的後記中提到：「一般歷史小說只是『替楊貴妃洗澡』、『替西太后洗澡』等無聊故事，『北京法源寺』卻全不如此。它寫的重點是大丈夫型的人物。」的確，在這本書裡讀者看不到八卦性質濃厚的野史，有的卻是書中人物硬碰硬地不斷反覆辯論，為他們自己的歷史價值定位。這比起一般歷史小說的難度要高，因為作者不再只是描述歷史的外在現象，不再只是鋪陳故事情節，他還要深入歷史人物思想的底層，為他們的行為翻案、定位。



《北京法源寺》講的人物主要有譚嗣同、梁啟超、康有為、慈禧太后等，主要故事是戊戌政變。雖然時間跨了政變的前後數十年，但他描述的重點仍在於政變本身。其中他將譚嗣同慷慨犧牲的正大理由、梁啟超作為一個「永遠求新求變」的民初知識份子之處事態度、以及康有為在新舊時代交替下永遠找不到自己定位的悲劇，都描述得令人暢快淋漓，拍案叫絕。以往我沒有看過有人這樣寫歷史，將人的基本思維放大到讀者眼前供人評斷，可說是開另一視野。這是我繼讀過黃仁宇《萬曆十五年》之後，相當喜愛的歷史小說。



但是當然，李敖自己的評判才是最顯明的。《北京法源寺》裡常有一個人講話講了好幾頁的情況發生，幾乎有點像是思想陳述的教科書。然而李敖文筆好，轉筆相當流暢，一大段話往往寫來一氣呵成，讓我不會想停頓閱讀。如果要挑毛病的話，或許就是他還是放入太多的個人色彩，忽略小說裡「人物性格」特出的重要性。他讓每個人講話的語氣都跟他自己一樣，所以我們感覺不出譚嗣同、康有為等這些人的基本個性。當然，當他寫大刀王五那一掛的盜賊時，還是有注意到粗人說話的語氣與讀書人不同，但細看之下，他也只是分了這兩種人而已。知識份子講話是同一種模樣，盜賊講話也通通都是另一種模樣，相當奇怪。以譚嗣同來說，他可貴的地方是他有跟草莽英雄相交的背景，應該有一些草莽之氣，但書中完全無法將他跟梁啟超等人區隔，是比較可惜的地方。



而也因為省略了故事的詳細性，李敖個人的寫作風格展現在他所關切的細微地方：像是歷史事件的引經據典（趙氏孤兒、荊軻、專諸等）、歷史古蹟的描述解釋（北京法源寺、紫禁城）、以及歷史人物留下的書簡詩文等。同時李敖對佛學也有鑽研，書中陳述很多佛學衍伸出的思想，也藉由和尚來呈現他對出家人的看法（出世與入世皆為眾生），字字精闢入裡，都是我們不得不佩服李敖之處。你可以不認同，卻不得不佩服他思想的宏大。



讀完《北京法源寺》之後，我再度對清末民初中國知識份子的氣節既感動又感慨。真的是時代不同了吧！這一代的知識份子，究竟是不是還認同國家、認同知識的崇高呢？還是只關在自己的象牙塔裡，整天思索賺錢求名、追求自我的利益？這一代人們，要的究竟是什麼？書，不知為何而讀；國家，不知為何而存；就連仗，也不知為何而打。



回首歷史前塵，我越來越迷惘。





《北京法源寺》‧李敖著

李敖出版社

2000年2月1日修訂一版

展讀射鵰話東邪

忘了誰是曾經說過：如果你去問那些看過全套金庸小說的人，最喜歡哪一部？十之八九的答案會是他們生平看的第一部。這個結論在我身上完全合用，我從小學六年級開始接觸金庸小說起，讀過金庸所有的作品，而且幾乎每部都看過五遍以上，到現在已近十年的光景，如果你要問我最喜歡哪一部，我的答案不是大家公認最成熟的《鹿鼎記》，不是擁有世間最偉大的愛情故事的《神鵰俠侶》，也不是人物最豐富、結構最完整的《天龍八部》，而是那套引領我進入金庸武俠世界的《射鵰英雄傳》。



說到喜歡《射鵰英雄傳》的理由，我可以跟你講上三天三夜，包括它簡單卻鮮明的人物、不需要承諾卻絕對堅貞的愛情、派系隔閡降至最低卻更有武學精神的江湖景況、更有那摻雜於整個故事架構之中的大漠風光與蒙古男兒的豪氣…簡言之，整部《射鵰》已經在我心中構築了一個最理想的武俠世界，我鍾愛裡面的人物勝過所有我讀過的武俠小說，比如說：桃花島主東邪黃藥師，



如果你花一些時間去仔細閱讀「射鵰三部曲」，不難發現金庸用了很多精力去塑造「黃老邪」這個雖然並不算主角，卻是性格極為鮮明的人物。從他那神秘詭譎的出場開始（以「青衣怪客」的飄忽行蹤若隱若現），就決定了這位怪才在小說中不凡的地位。在我的印象裡，金庸還沒有哪一個人物是花了這麼長的時間去鋪陳他的「出場」的。黃藥師先是跟著眼盲的梅超風好一段時間，神不知鬼不覺地出手替她解了幾次圍，而後又在眾高手之中來去自如，以一個人皮面具隱藏身份，舉手投足皆是令人嘆為觀止的一代宗師風範，只是又增添幾分引人遐思的神秘感；最後當他終於在歸雲莊上正式亮相，且看金庸用了多麼漂亮的字眼去形容這位桃花島主：「這本來面目一露，但見他形象清瞿，丰姿雋爽，蕭疏軒舉，湛然若神。」（《射鵰英雄傳》第十四回）



我曾經看過有人為文發表「黃藥師其實是偽小人」之說，而我認為光憑金庸對黃藥師的這十六字形容詞，此說可以不攻自破。讀者不妨回去看看金庸小說裡最有名的偽君子岳不群的出場：「牆角一個青杉書生踱了出來，輕袍緩帶，右手搖著折扇，神情甚是瀟洒，…」（《笑傲江湖》第五回）不過是一個瀟灑的書生形象，頂多再加上幾句「眼見這書生頦下五柳長須，面如冠玉，一臉正氣，…」敘述只圍繞在岳不群唬人的君子外觀上，如此而已。但金庸對黃藥師的形容，卻是刻畫到整個精神靈魂裡去的；金庸描述他有書生的清瞿形象，有隱士的雋爽丰姿，有世外高人的蕭疏軒舉，更有一代武林宗師令人不敢逼視的湛然若神。除此之外，他雖不屑人間禮法，卻敬佩忠孝節義；雖隨性自我，卻對妻子忠貞癡情；世人懼他行事心狠手辣，但他對自己門下弟子個個情深義重，並非寡情無義的冷血殺手。



《射鵰》的主角是郭靖、黃蓉，因此小說中時間的主幹放在黃藥師已成為當代絕頂高手之後。而在黃蓉出生前桃花島上的種種情形，金庸則是藉由黃藥師幾個被逐出師門的弟子之口一一交代。桃花島六大弟子「陳、梅、曲、陸、武、馮」之中，除了武眠風因為早逝而沒有在書中出現之外，其他五人雖不致成為主角，卻都在《射鵰》、《神鵰》兩部書中的關鍵時刻，對情節發展有著舉足輕重的影響。此外，經由描述這些桃花島主門下棄徒的行事作風，金庸更隱隱烘托出黃藥師這個特立獨行、文武全才的人物形象，讀來實是教人悠然神往。



桃花島六大弟子中，讀者印象最深刻的要算是梅超風了。在《射鵰》前三分之一的情節中，她的一舉一動幾乎都牽引著故事的發展。那個江南七怪圍攻黑風雙煞的大漠寒夜，一對辣手的深情夫妻和一群忠肝義膽的結拜兄弟們漏夜廝殺，月黑風高、腥風血雨，思之令人不寒而慄。這一仗下來兩敗俱傷，梅超風雙目皆盲之後逃回中原，在完顏洪烈府中意外出手救了郭靖、黃蓉。書中對於梅超風的描述用了許多她跟自己的對話，有一部份甚至花了三頁多的篇幅利用她的回憶交代前事，將過去二十多年梅超風與陳玄風在桃花島上如何暗生情愫、如何叛師私逃出島、如何在江湖上闖蕩、後來又如何潛回桃花島上盜書，卻見到了出世未久的黃蓉等細節都詳細描述。而值得玩味的是，人人皆道「黑風雙煞」橫行江湖殺人無數、無惡不作，是天地難容的冷血殺手；但另一方面，在許多梅超風的自白之中，我們卻又看見她對「恩師」黃藥師的一份深深眷戀與感恩之情，教人難免會想：她其實也只是個可憐的女子罷了。而這便是金庸筆下的角色一部份的複雜性。



在《射鵰》的修訂版本中，金庸於第一回加入了跛子曲三（曲靈風）這個人物，使結構更為完整。曲三跟郭嘯天、楊鐵心二人曾提到：「天下僅有聰明絕頂之人，文才武學、書畫琴棋、算數韜略，以致醫卜星象，奇門五行，無一不會，無一不精！」講的正是黃藥師。有人曾質疑東邪是個不切實際的角色，因為：「怎麼可能有這麼完美的人？」但曲三的話應該就算給了一個答案。資質平常的人，自然無法一心多用，而如果是一個絕頂聰明而又十分努力的人的話，要能多才多藝應該並不在難。



金庸創造出一個文武全才的黃藥師，將他放在禮教嚴謹的宋朝，卻給了他放誕不羈的性格，還讓他成為《射鵰》軸心人物黃蓉的父親，從這裡多少可以看出這個配角的吃重程度。除此之外，黃藥師的學問識見甚至提供了《射鵰》裡重要的樂趣與深度；且看黃蓉與漁樵耕讀那番精彩的鬥智，光兩句「當時尚有周天子，何事紛紛說魏齊？」就足夠讓人對這位一代宗師欽佩不已，又加上「魑魅魍魎，四小鬼各自肚腸」的情境，更是側寫出桃花島主的博學幽默。若再想到桃花島的奇門五行之術，這傳自諸葛亮的鬼玩意兒不但困住武功很高的周伯通，讓神算子瑛姑窮思竭慮了十五年，並於《射鵰》之末在蒙古攻城戰裡大顯神威，到了《神鵰俠侶》裡還多次成為黃蓉的救命絕活。絕大部分的《射鵰》讀者都愛黃蓉，卻沒想到她原是黃老邪的女兒啊！女兒已是如此，乃父只怕更是可敬可佩吧！



關於黃藥師的性格與價值觀，《射鵰》裡有很多片段都寫得相當精彩。



當靈智上人欺騙他黃蓉已死的時候，他當眾狂歌、哭得天地變色，伴著驚濤駭浪亂石崩雲的聲響，委實是鬼哭神號，地動山搖。金庸以「晉人遺風」來形容他，又舉出阮籍的例子，道出黃老邪的狂放不羈。若再往細微處想，他對妻子馮蘅的痴情其實也能算是金庸筆下情史中的一絕；以桃花島主一世的成就與傲人的身份，竟然願意拋開一切而為妻殉情，這份愛意可以說是極深的了。而在臨安牛家村裡，他逼陸冠英與程瑤迦當晚立刻成親的那段趣事，也是饒富興味，讓平時早已對繁複囉唆的禮俗厭煩的人們感到暢快淋漓。



嘉興煙雨樓一戰，當算得上為黃老邪放誕性格淋漓盡致的展現。他蒙受極大冤屈，卻絲毫不置一詞辯解，所有怨仇都扛了下來，然後瀟瀟灑灑地力戰強敵，寧死不屈。歐陽峰殺了一位儒生來討好他，他則昂然說出「忠孝乃大節所在，並非禮法」的道理，隱然給拘泥不化的世人一個當頭棒喝。而柯鎮惡在他臉上吐痰，他竟一笑置之，全不計較，此等氣度，古今又幾人能夠？



黃藥師當然不是完美的聖人，否則也不會叫東邪。他喜怒無常、自負自大，做事但憑己意、不顧他人死活，也因此才會好沒來由地把周伯通在島上一關十五年，才會莫名其妙地將無辜弟子逐出師門，甚至無理到一度想逼女兒嫁給輕薄小子歐陽克。但他可愛的地方是他既沒有老毒物那般的卑鄙無恥、惡盡惡絕，也沒有洪七公那令人太過敬畏的正氣凜然、宅心仁厚，在這亦正亦邪的桃花島主的性格本質上，其實有著更接近一般人的痴情與自私。他的徒弟每一個都對他敬愛有加，即使是惡貫滿盈的黑風雙煞，也從未在心裡有過任何對師父不敬的話語；他對梅超風施以嚴厲的懲罰，梅超風卻還捨命救他，可見黃藥師調教徒弟確實是以真情感化。



整部《射鵰英雄傳》裡的起承轉合，黃藥師的形象其實無處不在，絕大多數投射在他的幾位弟子和黃蓉身上。黑風雙煞見他如見鬼神，陸乘風在他面前噤若寒蟬，曲靈風對他死心塌地，黃蓉更是將他的諸般技能發揮得淋漓盡致。歷史上的君子、俠士、能人何其多，但我卻獨鐘黃藥師，不只因為他的文武全才，更因為他隨性自我的真性情。每每再一次闔上《射鵰英雄傳》，想著那飄逸的形象，總會不自覺吟起：「桃花影落飛神劍，碧海潮生按玉簫。」也許那樣的氣質與風采正是我一生追求的目標。



--------

詳細完成日期不可考，應該是2000年初，或1999年尾

（本文刪改版本曾刊於2000年7月10日中國時報浮世繪）

http://jinyong.ylib.com.tw/works/v1.0/works/talk/t0174-2.htm