陽光，沙灘，海浪，仙人掌，還有一位老船長。

2011/10/21  澎湖馬公．篤行十村．潘安邦舊居

2011年秋天，在一個有點悲傷的日子，一個人飛了一趟澎湖，原本只是要去篤行十村看張雨生紀念館，就也順便參觀了緊鄰的潘安邦舊居。

那個午後陽光溫煦，獨自走在舊眷村靜謐的斷垣殘壁中，矮小粗礫的石磚牆，手摸上去總是微燙，木門板刷著紅漆，斑駁而厚實，深灰的屋瓦呈30度傾斜，一棵老榕樹默默地盤根錯節，勾起我年少時的成長畫面。不只因為對張雨生的思念，對「外婆的澎湖灣」的記憶，也因為我亦是眷村長大的小孩，一置身那樣熟悉的、由緊鄰的平房聚合出來的巷弄空間，走在裡面人就好像被一種溫暖包覆，就好像聽得見兒時玩伴在耳邊的呼喚，聽見回憶從一段悠遠的時光裡滾滾而來。

未在計畫中的潘安邦舊居行，是意外的相遇。細細看完那些簡述潘安邦一生的文字資料，當時故事收尾在潘安邦罹患重病，控制住病情之後對生命有了領悟，於是以幫助更多人為己任，然後便是一張神情平和的照片，有點陌生卻充滿力量。小時候熟悉的歌曲和歌者，原覺得遙遠而像個夢，成年後我看見他在現實中的掙扎與脆弱，反而激勵了自己面對現狀的勇氣。那一張又一張懸在牆上的老唱片，一首又一首耳熟能詳的老歌，歷史任性地悠悠晃過去了，提醒我們凡走過必留下痕跡，雖是大江東去，浪淘盡，千古風流人物。

懂事以後，民歌時代已經算過去了。但小學時因為迷戀張雨生而去學民謠吉他，當時教吉他的老師是民歌餐廳出身，所以我在十多歲的年紀，就學彈「外婆的澎湖灣」。記得那個男老師胖胖的，頭髮很長幾乎及腰，一坐下來就蹺起一條腿，架著吉他邊彈邊唱給我聽。歌喉很普通但洪亮，深深印入我腦海。長大後有一次去聽民歌演唱會，聽見潘安邦現場唱「外婆的澎湖灣」，我想起一個人在家練吉他的年少歲月，和那個感覺很孤獨的吉他老師，莫名地淚水就盈滿了眼眶。

今天在公司新人演唱會的彩排空檔，從手機網路上得知潘安邦去世的消息，享年僅59歲。當時四周震耳欲聾的是瘋狂的搖滾電音，幾個大男生對著空蕩蕩的座位嘶吼，彷彿在他們面前立著銅牆鐵壁而他們憤怒得試圖去推倒這個世界，我耳邊卻細細地鑽入了：「陽光，沙灘，海浪，仙人掌，還有一個老船長。」那麼輕快單純，海闊天空，卻洋溢著無可言喻的憂傷。

幾個月前回高雄，經過拆除的眷村，沒有殘存一絲一毫我記得的樣子。才突然意識到：曾經是一段以為會到永恆的漫長歲月，只能留在記憶裡了。不知道是該慶幸還是該無奈，總有一首歌留住一種感受，在不經意間驀地拉扯我的心緒。每當聽到「外婆的澎湖灣」，就會有些人、有些時光又短暫地活了過來，在遠處與我招手，即使我再也碰觸不到什麼。

潘安邦，一路好走。

 

2013 覺醒是回不了頭的

今年開始，意外地因為一個事件，生活和心境，都產生了很多改變。
 
從2012/12/26那日的衝突而後被迫一切要重整之後，用了三個星期的時間，處理過去兩三年所累積下來的鬱結、歪斜，使力丟棄手上的一切，再重新調整定位，重新檢視自己，重新選擇一個我想要的軌道。

短短三個星期，卻好像過了三年。在一度以為終於徹底結束，在一度陷入巨大的痛苦失落，在一度開始規劃全新路線之後，經過再翻攪，再確認，失去一切之後的絕望，突然間很多事情都在極度悲傷中變得極度清晰：什麼是我最在乎的，什麼是我蒙蔽自己的，什麼是我真正該做的....都變得異常清晰。

我像是個身經百戰的小兵，一路以來滿身塵沙，一身沈重的華服盔甲、幾乎走不動路，終致時時動怒自怨；在以為走不下去、即將要成為逃兵之前，於一次路途的顛簸間，重重地摔落谷底，身上的衣物塵埃全數脫落，突然之間完全赤裸、一無所有、坐井觀天，卻在那個一身輕而全無自尊的片刻，突然間領悟自己內心真正的渴望：我還有個戀戰的靈魂，還想走這條漫長的道路，還無法遺棄我的隊友，只是，我得重新定位自己。

回到了那個舊有的路徑，漫天風沙依舊，我卻有了一個全新的心情：低調、謙卑、沉潛、距離。那些年輕時候常提醒自己、後來卻慢慢遺忘了的處世原則，又再度重回我的靈魂，知道那才是最能夠穩定自己的態度。

去年一整年，得到太多，卻也因此忽略了太多，才使我漸漸走得失衡。而在失衡的當下，自己並不會有感覺，這才是最可怕的。自大與自尊一旦結合，便成為一種牢不可破的自我，以為自己可以更肆無忌憚地操控著什麼，卻因此更與人糾結，反而失去了最可貴的自在。不自在了，快樂也就遠離了。

和那些舊有人事物的糾結，我想放下了，也好像真的比較能放下了。或許這一年，就是這個課題。

能擁有重新選擇的權利，是幸福的。即使，並不能確定，這樣是不是真的比較好。但既然這樣選擇了，就得好好的面對自己的選擇，認真走下去。

算命的說我今年需要變，能離開是最好，否則的話，也一定得在原地做改變。已知道自己暫時還離不開，那麼，就改變吧！居家環境改變、工作內容改變、生活習慣改變、心境改變。

整理財務，添購了車位，18歲上台北闖蕩，又18年後，終於要在這城市成為四輪階級。
把小屋裡幾乎被冷落的硬邦邦的沙發床換掉，跟朋友買來一個深灰柔軟的L型沙發，神奇地寬敞了環境的視覺，希望花更多時間在上面看電影、讀書。
賣掉了堆砌雜務、佔空間、不美觀、幾乎沒有在用的按摩小沙發，讓它去一個更喜歡它的朋友家裡，雖然因為是媽媽買的，頗有不捨，但住處因此而變清爽了。
工作上，老闆給了一個新任務，終於能有新的嘗試，雖然很不確定能做到哪裡，但總歸是盡力試試看，怎樣的過程，都是學習。
也有了新案子，碰觸新的歌手，磨鍊自己更全面而不一樣的思考。

朋友說，「覺醒，是回不了頭的。」這一個月來，對這句話的感受很強烈。當在百轉千迴之後終於塵埃落定，發覺自己的心境轉變很多，以前跟某些人事物的鬱結，輕輕巧巧地解開了，不在乎了，就海闊天空了。跨過了某一關，再回頭已百年身，又能邁開大步往前走去了。原來一切的一切，都還是取決於自己的心境。

也許我是更了解自己一點點了。終於明白自己的渺小，因而終於情願在渺小裡盡其在我。

不知道今年能走得如何，這樣的年紀，再也無法帶著無可救藥的樂觀，可至少還願意承擔自己的選擇，無怨無悔。

EGO

昨天傍晚到社區的健身房，本來想跑步，但唯一的跑步機有人在用，當下一時之間不知道要做什麼，百無聊賴地把每個滑步機、腳踏車都試了試。可平常只愛跑步機，其他機器都不熟，試了半天很笨拙，有的連開機都不會...

旁邊有個約莫六十多歲的阿嬤，坐在拉背機上，緩緩地舉動器材，一邊睜著一對明亮的眸子，盯著我看。我每試一個機器，她目光就轉到哪裡，有時候回頭瞥見她跟她照面，她也正似笑非笑地看著我。我越來越覺得不自在，同時因為覺得自己試機器的樣子有點蠢，心裡就想：看我這樣不知道要做什麼，她一定暗自在笑我吧。真是尷尬....

因為被這樣盯著看，心情越來越退縮，草率試完一輪之後，放棄了，決定等跑步機。
於是我停下來走到旁邊裝作擦汗，掩飾自己的不自在。
 
此時，阿嬤突然微笑跟我說：「妳是不是要用這個？」
我連忙說：「不是不是！我沒有要用那個～我在等跑步機....」
她還是離開了拉背機說：「我是因為背駝得很難受，想說這個機器可以靠背比較舒服，其實我不太會用，你們有在運動比較會用，這個給妳用....」

此時我才恍然大悟：原來阿嬤剛剛一直盯著我看，是覺得我可能需要用她的機器卻不好意思說，她擔心自己佔了我想用的機器。
所以，才不是什麼覺得我蠢、才不是什麼偷偷在看我笑話，她只是不希望自己影響到別人，她在為我著想！

那瞬間，混雜著關於感動與慚愧的心情湧上，覺得自己實在是太自我中心、太不正面了。

想到前兩天跟一個朋友聊到最近的一些選擇和困境，朋友聽完我的故事之後，分析說：
「妳實在是一個EGO無比強大的人。如果妳懂得站在別人的立場想一想，妳就不會活得這麼辛苦。」

當時聽得有如當頭棒喝，沒想到隔天立刻在現實中應證。我總是忘記從別人的處境思考，而懷疑別人都是針對我。
六十多歲的阿嬤，使用健身器材其實會有她對自己的懷疑，覺得那總是年輕人的事，深怕自己耽誤了別人的運動。
我忘了體諒她的處境，而她對我完全帶著善意。
 
雖然朋友的話語尖銳直刺內心，可至少慶幸，現在對於自己的缺陷， 比較有勇氣去正視跟接受。
沒有把握在漫長的人生旅途中，能夠修正多少，但始終相信，人生來走這一段，就是要處理自己的課題的。
為了成為更好的人而努力，能多進步一點算一點，總算就沒白走這一遭吧。
 

 

年輕

看完陳為廷的15分鐘影片，想到一件往事。



那時還不到三十歲，在北京做製作助理，當時我老闆在做內地某個很大的音樂劇的音樂總監。其中一個投資方是中國政府單位，在進行事情時自然有許多公家機關的制式流程，同時還得給空間讓一些大官耍官威。偏偏我老闆是藝術家，作風自由而自我，公家單位需要的那些定期的進度匯報、好言安撫，他通通不領情。



但是這個案子還有導演組，製片組，舞美組等等都要定期開會，下面也有很複雜的溝通流程，老闆在開了幾次之後實在不耐，乾脆不出面，最後幾乎都落在我身上。我每週定期代表老闆，去跟那些政府機關的人開會，在一張長長的大桌子上，面對一整桌狡獪的臉孔，他們質疑進度，對我們交出的東西百般刁難，時而夾雜冷嘲熱諷。



其實我覺得他們根本不清楚我們在做的事情，提出的建議也往往牽強附會，不懂裝懂還能義正嚴辭。我心裡有一百個幹，好想對他們發飆：你們有尊重藝術創作嗎，有錢了不起嗎，創作不需要時間嗎，我們的努力你們看見了嗎，要不要搭弦樂搭真鼓，那些細節你有聽懂嗎，你們根本沒有資格來問這些問題，要不你們自己做做看啊.....



但我只能在會議桌上整場陪笑，以好似溫和謙恭的姿態回應，然後回報老闆整個狀況。老闆會在某一個階段把他們「領導」找來，做一次溝通，對方也就領情了，這案子也就一路做完了。我有很多理由可以跟他們解釋我們為何這樣做，為何需要這麼多時間，我們需要理解，需要支持...也可以擺出強硬的姿態，為我們的努力而護航。但我只試過一次就知道行不通。 我是誰，
我說的話意義是什麼，我能影響什麼，我得清楚這些事。



這不是禮貌問題，也不是封建思想問題，最終只是在這個社會上，怎樣可以解決事情的問題。



但看到陳為廷講到眼淚都快飆出來，瞪大的雙眼把對方看得像惡魔，還硬撐著把話好好講完，我的心還是糾起來。那真的是學生時代才有的熱血，才有的血氣方剛，無論結果與意義如何，那其實是我很不想失去、卻早已經失去的最初。

終於進入了 尼泊爾行前說明會

昨夜早早就睏了，一早爬起來，到台北火車站附近的「海倫咖啡」，參加11月尼泊爾安娜普納基地營的行前說明會。



之前都是用email跟這趟旅程帶路的達人F聯繫，終於看到本人，跟想像差不多，質樸親切的大男生，眼神無害卻篤定。他拿著一個平板電腦講解行程，並不是蘋果牌，但我並不訝異，這樣的人總會有屬於自己的省錢觀，絕不崇尚名牌、跟隨潮流。是跟此刻的我完全不同世界的人，但我堅信自己懂他的世界，因為那曾是我年輕時的追求。



因為晚到，大致掃視了一下我未來將朝夕相處十多天的團員，沒機會寒暄，就聽F繼續講述穿著的要領、山上的狀況、該添購的裝備等。



圍坐在一起的十個人，專注聽著一個類似「領隊」的人物講述未來集體行動的計畫，並適時地發問和討論，針對一個戶外活動的細節，都是些與工作、事業無關的事，這光景真是好久不見，像是大學時代跟救國團走中橫公路前的討論，也像跟社團朋友準備迎新會的規劃，那樣純粹專一，那樣快樂無憂。



然後發現：我離那樣的日子真的很遠了。這些年來的工作，少有團隊合作的愉悅，多是單打獨鬥的孤獨，偶有氣味相投者三兩，卻難有眾樂樂之喜。這十個人，年紀很難辨認，感覺可以是大學生，也可以是出社會一陣子的上班族。也許，喜歡旅行的人總會有一些青春殘留在身上，不管已經走了多遠。



F說，在九天的山區健行旅程裡，將會有近一週的時間沒有電力供應，也沒有手機訊號。他以為我會擔心工作，其實我暗自竊喜：終於有了放下一切的外力因素，終於不必一直想上網，終於可以專心體驗大自然，終於可以認真思考自己的問題.....



此刻的我，太需要一次這樣的旅程。11月就要出發，這個月有三張專輯在做，同時還有三個公司的專案在跑，忙得連電影、書都沒時間看，單車沒空騎，但無怨無悔只想全力為尼泊爾的旅行準備，把重要事都先搞定，該寫的寫完，該錄的錄完。



這一年，心情太顛簸了。為了一個理想，與強權抗爭，卻因為自己太傻愣直白，絲毫無所建樹，最終只能看著小人當道，每下愈況。於此同時，也因為自己的一頭熱血，換來誤解，讓曾信任我的人離我而去。原來人與人之間的相處，真的那麼難。自尊，常是蒙蔽自己最大的屏障。



但在這過程裡，卻也更了解自己，對社會有了更深的領悟。情感的創傷、漫長的糾結苦澀、飽受回憶煎熬的時光，很辛苦，但我都當作是上天給我的禮物，殘酷的禮物。不這樣在砂礫走一段，不這樣經歷過細碎的攅刺，又怎能分辨得出珍珠的圓潤，怎能提鍊出琉璃的剔透。



既然痛苦無可避免，至少我要靜下心來，梳理它的節理，觀察它的流動，許久以後，會像我現在回看過去一樣，雲淡風清而心存感激。



朋友說我是樂觀的人，也許吧。也許只是希望，無論再壞，都總是要變好的。



決定了尼泊爾之旅之後，過程裡遇到不少小阻礙，幸而都一一克服了。這六年的工作，夙夜匪懈，兢兢業業，從不曾有過這樣不顧一切的遠離。但我知道，時候到了，這是我此刻最需要的事情。即使只是短短18天，也許，能轉變一些磁場也不一定。



最近常想到「離開，為了重聚」這句話。也常回憶起六年前失業的心情，甚至大學畢業決定去美國念書那段心情。那時候的勇氣，現在越來越少了。但我會做最後的掙扎，會努力守住最原始的自己。



沒有什麼比初衷更值得留住的了。

在最後之前

2012/8/9@Tokyo. Bernie Grundman MASTERING STUDIO.

立秋剛過，夜風微涼，東京澀谷一家肉香四溢的「牛角」燒肉店裡，三隻酒杯在空中結實地撞了一下，清爽冰涼的「梅酒蘇打」各自滾入喉，每個人都笑得酣暢。又是一張專輯母帶完成，我、歌手、和一位資深音樂夥伴，三人經歷了兩個多月瘋狂地擠壓時間與腦力，終於將一個全新音樂作品推向現階段的完成。

或許其實，不可能有完美的完成，當那音樂製作路走下去，無邊無際盡是新的可能。只是總得暫停在旅程的某個結界，回看世界，用此時此刻的感動，與其交流。如同每一次協助一個歌手做完母帶的心情，我全身神經鬆了開來，卸下一塊重擔，告訴自己從今日開始拋卻過程裡的遺憾，進而專注期待那些靈光乍現甚或殘缺能給這個世界帶來的、每一絲每一毫的漣漪波動。

年輕歌手廢寢忘食，歇斯底里地在他執迷的場域裡，尋找自身創作的激發點。這一年他迷上椎名林檎，深為那多元音樂性和爆發性唱腔所感動，於是，從聆聽到製作，一路循著椎名的腳步來到日本，找到曾與椎名合作的混音師，為他作品的最後一關加持。當他的創作一首一首從混音師的手裡被擦亮、從那高端喇叭流瀉出來，鼓點節奏與寬闊空間感交互跳躍，年輕歌手的喜悅溢於言表，那是創作的起點也是終點。

慶功宴之後酒足飯飽，漫步在東京的月光下，我想到這些年，從台北、首爾、吉隆坡、倫敦、洛杉磯、到東京，數不清多少次那些完成母帶後的時刻，與不同歌手與音樂人，走在異國陌生的街道上，分享那創作完成之後、彼此充溢胸口的滿足，一份收藏心中的記憶。

東京做完後製返台，到一家唱片公司找朋友，在門口跟他說話時，巧遇其高層主管，她知道我海外做母帶的行程，突然大聲對我說：「這樣沒有用的！唱片不會賣得比較好的啦～」我愣了一下，反射性回答：「我們自己爽就好啊！」換她愣住，接話：「好吧，這樣也對！」然後便笑笑地走開。

之後，回頭再咀嚼那對話，更感覺其中反應出多少現實與無奈。如此，在唱片衰微的年代，慶幸自己能身處這樣一家公司、這樣的老闆，彷彿憑藉一股傻勁般地付出，支持音樂創作天馬行空的跨國碰撞，與創作者合作時都有毋需言語的相信，相信彼此都在追求那不可能完美中的最完美，儘管代價不斐。

製作預算從不曾硬性規定，我那總被人評論「花錢不理性」的老闆曾說：「比起那一砸下去如水流的企宣預算，製作費多一點能多多少呢？不如全力把產品做好啊！」是啊，當那無形的心血結晶壓成一張CD流傳世間，留下的聲音在地球毀滅前，是不會磨滅的。永恆也許不存在，但我們至少能在此刻珍惜「創造」的美好，每個環節做到問心無愧，或許這才是真正最大的理性。 

想到自己這幾年的唱片製作企劃生涯，伴隨年復一年呈等比級數衰退的唱片銷量，每次做完一張唱片都覺得是最後一張，可這「最後一張」竟也還是撐了好幾年，還是能夠再做下去。深深迷戀每一次完成之後那短暫的感動，從無到有正是上帝造物的原始觸動。某種程度上，或許還欣喜處在這實體唱片漸次衰微的交錯的年代，因為，在最後之前，我還能為它努力到最後，見證到它的最後，直至最後一刻。

不平衡

處在一個不平衡的環境中，不屑成為既得利益者的自己，
卻也必須有足夠強壯的心靈，去平衡環境。

因為得不到利益而抱怨，是嫉妒；
已經得到了利益還抱怨，是賣乖。
兩者都不是我喜歡的自己。
無論如何也不要做一個不喜歡的自己。

無法改變環境，至少還有選擇的權利。
無法離開，至少可以保持距離。

對這世上一切事物的平衡，靠的不是天平，而是心。

站在一個比較高的位置看待這些，
知道什麼是自己能坦然得到的，什麼是自己選擇不要的；
知道自己不想成為什麼樣的人；
有著清明的自覺，穩穩地、平衡地在天地中站立，
就能飽滿而無愧。


   

無感了

2012.7.5  買了Leica D-LUX5 之後拍的第一個落日@高雄

今天突然在某個片刻，清楚地感覺到自己對關於那個世界的那些事情，
原來已經變得那麼無感。

再也不想一起去遠方了，不認為有必要一起完成什麼了。
然後是無法為了那人那事，熱烈地寫出有感情、有創意文字，對其失去感受力。
沒興趣出現在其實算是該出現的場合，而無論沒有參與到什麼，都不會感到遺憾。
多做一點點事情，就嚴重覺得是在浪費自己的時間。
懶得分辨彼此真正的喜努哀樂，於是也不會為彼此而喜努哀樂。
沒有任何一個片刻有必要發自內心。
大部份的笑都是假裝，大部份故作輕鬆的客套，都是表面功夫。
每一個環節都成為例行公事。

所有那些我曾在意得不得了的事情，如今想來是那麼的無聊。
那些曾經熱烈期盼的，那些把自己的熱血交付於一個希望的傻勁，消失殆盡。
人或事變了嗎？也許沒有，變的只是心境。

其實不知道，是自己又世故、自私了些；還是那溫度我實在負荷不了。
但總之，無論如何，曾經蓬勃的感覺，此刻已經死亡，死得無所遁形。
接下來，就是告別的旅程，
一個釐清自己，覺醒，然後放下一切，勇敢再度前行的信念。

不會忘記，曾如此瘋癲與盲目，曾如此純粹與年輕。
但明日就要來了，我得長大，變成更好的自己。

再見了，不會再回來、又或許從不曾存在的那一抹清澈的靈魂。
我對你無感了。
 

 
 

 

「不要爭對錯了，怎麼解決問題比較重要。」

5/14 過完母親節，從高雄上台北，忘記帶鑰匙，為了工作， 一個人跑到錄音室附近的商務旅館住了一晚。

5/16 在家裡寫詞，去上廁所，手機莫名地自動從口袋滑出，掉進馬桶裡。 烘乾後，它的喇叭再也不響。

5/17 收工時在錄音室收拾東西，整台macbook無預警從手上滑落， 重重摔在地上，那響聲穿透隔音門，外面的人都聽到。
 

這一連串，覺得自己太衰了，於是在FB上發洩情緒，

最後一句寫：「接下來該不會機車也出事？」
 

隔天，5/18，夜裡八點半騎機車下班回家， 就在光復南路上與一年輕小伙子的機車擦撞。

對方堅持索賠，警察來了之後，檢查現場，然後要我們去仁愛醫院「 驗傷」。

一群護士忙著驗著我們兩個身上小小的擦傷（還有我的燙傷）， 煞有其事地開「驗傷單」，

接著要給我打破傷風的針，可我太怕打針了，在急診室裡鬼叫。

小小的擦傷燙傷，最後還開消炎藥、止痛藥，燙傷藥膏， 我付了680元。

警察開始分別就我們的「供詞」，給我們做「筆錄」。天啊，筆錄。

在我描述完事件之後，他跟我說：「不要爭對錯了，爭不完的， 怎麼解決問題比較重要。」

這句話狠狠地敲中我一下.....好像是對我最近的人生， 一個什麼樣的警示...

又聊了兩句，他又重覆：「你覺得他撞你，他覺得你撞他， 誰對誰錯，爭不完的，怎麼解決問題比較重要。」

我點點頭。

接著不知何故，他鬼打牆又一次：「我說，不要爭對錯了， 怎麼解決問題比較重要。」

這第三次的時候，那話語更清晰地敲進心裡，我的眼淚突然間， 湧出了眼眶.....

那男生在事發之後，打電話call了一個朋友來現場， 那人來了之後，一直在瞪我。

到醫院驗傷時，他的女友來了，瘦小蒼白的臉，單眼皮，直盯著我。

最後做完筆錄之後，他媽媽也來了，問了一下我的傷勢， 之後沒說什麼。

我一個人坐著，只傳簡訊跟一個朋友簡單說了說發生的事。

我那1996年出廠的老爺車，擦撞一下只是在原先的傷痕累累上， 再多些傷痕累累，也沒什麼。

男生是新車，他心疼那些擦痕，跟一支斷掉的後照鏡。

我決定別在這事上耗時間了...

我跟男生說，去估價吧！再打給我。

出醫院後，下著大雨，冒雨帶著那個護士說「絕不能進水」的燙傷， 任性地騎車去朋友家。

朋友陪我喝梅酒，跟我說了些事。 其實我不知道這些日子我到底是怎麼了。

昨天寫了一首很爛的詞，下午開了一個覺得自己很糟的會，

所有的事情都在力不從心，所有的人都離我很遠。

我想起朋友唱過的那首歌「Good or Bad」，於是在雨夜裡哼起來，襯著弦樂：

It's a bad day, do you really understand it.

You just have to face the fact.

It's a bad day, but it's just another day,

Anything could happen today. Good or bad.

[生日] 35，莫忘初衷

(2012.3.27 河口湖，逆富士山 from湖山亭)

記得30歲生日那年那天，正式告別了二字頭，好像從此必須成為「而立」之人，彷彿隔天醒來就得是「真正的大人」，可看看鏡子裡自己孩子氣的臉、空空如也的存款帳戶，和除了留美碩士學歷之外一無所有的人生，頓感無比心慌。當時一個長輩笑吟吟對我說：「別沮喪，30-35歲是一個人最精華的時期，妳還有五年，好好享受吧！」

那話語還嗡嗡在昨日，只轉眼間，我已來到了35歲，結束了長輩口中的「最精華」，明天開始的每一天，都是奔40的日子，加速前往那個老去的自己。而猛然過去的五年，那個精華的五年，我到底做了什麼，追求了什麼？

得到的，是幾年經驗，一個可能還算穩定的工作，一間小房子，一些足以隨時進行一個小旅行的存款，若干叫得出名字的作品，幾個真心朋友。
失去的，是無限可能性，說走就走的勇氣，一無所有的自在坦然，無所求的衝動熱情，和無敵的青春。
過程裡，曾經沒日沒夜的努力，無數的自我懷疑，傷害所愛的人，碰撞，衝突，私慾，眼淚，沒有答案的天問。
經過幾次跌倒和試探，小聰明帶我漸漸融入這個社會，進入安之若素的沉默螺旋。

然後，就在35歲生日的前幾個月，我發現自己，已經成為一個不喜歡的自己。
無論是內在或外在，都產生了嚴重的失衡。
沒有勇氣做選擇，沒有智慧洞悉事情的真相，沒有能力改變現狀，更沒有辦法覺知自己真正的感受。
擱置了事物真正的價值，忘記自己真正的可愛之處，盲目衝動地追求類似權力的東西而不自知，因為根本不知道自己要的是什麼。
我越來越不快樂。

母親節重疊生日的早上，在媽媽的擁抱中醒來，空氣裡散發著一種單純的安心。
坐在南台灣家裡的書房，望著窗外欄杆上停著一隻鴿子，想到2006年，29歲那年，失業的那一年，也一直這樣望著窗外。
曾經可以每天只是打電玩、看漫畫、跑步、書寫著風花雪月過日子。
曾經可以案子有一搭沒一搭，只求賺到生活最底線的錢，只要有時間能書寫就好。
曾經為了生命中給我勇氣與機會的貴人，無條件地拼命努力回報。
曾經要得那麼少，卻活得那麼飽滿。

三字頭開始的歲月，那麼努力的五年到今天，怎麼可以讓我成為一個不喜歡的自己。
終於明白：此時此刻，我不再需要汲汲營營地，在人生中加什麼東西，而是要懂得去丟。
擁有得太多都是世俗的一切，越多越不滿足；失去的卻都是最輕盈、最原本、最單純的自己。
 
「莫忘初衷」，平凡的四個字，卻成為這個階段最重要的啓示。
 
我那孩子氣的臉，應該是沒機會改變了。但還是不能放棄在心智上，能更懂得真正的愛。
幼稚，不能是傷害別人的理由。
可35，應該還年輕吧？
謝謝生命中每一個願意給我時間，帶領我成長的人。