在最後之前

2012/8/9@Tokyo. Bernie Grundman MASTERING STUDIO.

立秋剛過，夜風微涼，東京澀谷一家肉香四溢的「牛角」燒肉店裡，三隻酒杯在空中結實地撞了一下，清爽冰涼的「梅酒蘇打」各自滾入喉，每個人都笑得酣暢。又是一張專輯母帶完成，我、歌手、和一位資深音樂夥伴，三人經歷了兩個多月瘋狂地擠壓時間與腦力，終於將一個全新音樂作品推向現階段的完成。

或許其實，不可能有完美的完成，當那音樂製作路走下去，無邊無際盡是新的可能。只是總得暫停在旅程的某個結界，回看世界，用此時此刻的感動，與其交流。如同每一次協助一個歌手做完母帶的心情，我全身神經鬆了開來，卸下一塊重擔，告訴自己從今日開始拋卻過程裡的遺憾，進而專注期待那些靈光乍現甚或殘缺能給這個世界帶來的、每一絲每一毫的漣漪波動。

年輕歌手廢寢忘食，歇斯底里地在他執迷的場域裡，尋找自身創作的激發點。這一年他迷上椎名林檎，深為那多元音樂性和爆發性唱腔所感動，於是，從聆聽到製作，一路循著椎名的腳步來到日本，找到曾與椎名合作的混音師，為他作品的最後一關加持。當他的創作一首一首從混音師的手裡被擦亮、從那高端喇叭流瀉出來，鼓點節奏與寬闊空間感交互跳躍，年輕歌手的喜悅溢於言表，那是創作的起點也是終點。

慶功宴之後酒足飯飽，漫步在東京的月光下，我想到這些年，從台北、首爾、吉隆坡、倫敦、洛杉磯、到東京，數不清多少次那些完成母帶後的時刻，與不同歌手與音樂人，走在異國陌生的街道上，分享那創作完成之後、彼此充溢胸口的滿足，一份收藏心中的記憶。

東京做完後製返台，到一家唱片公司找朋友，在門口跟他說話時，巧遇其高層主管，她知道我海外做母帶的行程，突然大聲對我說：「這樣沒有用的！唱片不會賣得比較好的啦～」我愣了一下，反射性回答：「我們自己爽就好啊！」換她愣住，接話：「好吧，這樣也對！」然後便笑笑地走開。

之後，回頭再咀嚼那對話，更感覺其中反應出多少現實與無奈。如此，在唱片衰微的年代，慶幸自己能身處這樣一家公司、這樣的老闆，彷彿憑藉一股傻勁般地付出，支持音樂創作天馬行空的跨國碰撞，與創作者合作時都有毋需言語的相信，相信彼此都在追求那不可能完美中的最完美，儘管代價不斐。

製作預算從不曾硬性規定，我那總被人評論「花錢不理性」的老闆曾說：「比起那一砸下去如水流的企宣預算，製作費多一點能多多少呢？不如全力把產品做好啊！」是啊，當那無形的心血結晶壓成一張CD流傳世間，留下的聲音在地球毀滅前，是不會磨滅的。永恆也許不存在，但我們至少能在此刻珍惜「創造」的美好，每個環節做到問心無愧，或許這才是真正最大的理性。 

想到自己這幾年的唱片製作企劃生涯，伴隨年復一年呈等比級數衰退的唱片銷量，每次做完一張唱片都覺得是最後一張，可這「最後一張」竟也還是撐了好幾年，還是能夠再做下去。深深迷戀每一次完成之後那短暫的感動，從無到有正是上帝造物的原始觸動。某種程度上，或許還欣喜處在這實體唱片漸次衰微的交錯的年代，因為，在最後之前，我還能為它努力到最後，見證到它的最後，直至最後一刻。