大將之風

昨夜裡跟老闆到錢櫃朝外店，去參加一個音樂劇選角的試唱會。



我老闆是資深音樂人，在華語流行音樂界頗有聲望，很多年輕演員在他面前開嗓時，都顯得無比緊張。這幾個月我跟著他東奔西跑，看過許多前來試音的人，無論是有名沒名、大牌小牌，只要在我老闆面前擎起麥克風，臉上神情一律都會變得飄忽、靦腆，還帶著點膽怯，無一倖免。



我完全可以了解那種心情。如同每一次當我把寫好的歌詞交到他手上時，他都還來不及開口，我的心就已經開始節節敗退。我一直以為那是因為他太強，在強者面前我們必須謙卑，因此我的後退是一種正常的表現....直到昨夜我看見了演員Ｃ來試音的情形，我明白了一個人外在表現的態度，不在於他碰到的對象有多強，而在於他對自己的信心有多強。



演員Ｃ年紀不大，演過的作品其實也不多，但在中國大陸的電影圈已算頗有名氣。那名氣並不完全建立在其作品的聲勢上，也在他個人的氣質與態度。昨夜的 KTV包廂中，除了音樂劇的導演、編劇、做為音樂總監的我老闆、製作方領導人之外，還有數位也是前來試音的二、三線年輕演員。演員們神態東倒西歪，扭扭捏捏地唱著歌，多數荒腔走板、拼命掉拍，而他們竟似渾然不覺，偏偏愛唱周杰倫，邊唱雙手還邊做著嘻哈歌手慣用的手勢，此時唱歌已不再是唱歌，更是個人個性的表演，整個包廂中充斥著現代年輕人虛浮的聲音。若不是因為老闆在身旁神色凝重，前夜只睡兩小時而精神恍惚的我早已想奪門而出。



然後Ｃ進來了。他遲到了一點，因為拍戲劇組的延誤；一進門便從容與導演、編劇、我老闆、製作方領導一一握手，並表示歉意，然後坐了下來。他一身素淨的白襯衫，頸間一條銀色項鍊陪襯，短髮吹起簡單的造型，讓他原來略嫌稚氣的臉孔成熟了許多。他神情非常平靜，喜怒不顯，態度卻又不失謙恭。他點的第一首歌是屠洪剛的〈精忠報國〉，雖然未免「復古」，卻讓他立刻與在座其他演員有了明顯區隔。這歌他唱得慷慨激昂，我們目瞪口呆。



然後接下來的幾首歌，Ｃ完全控制了場面。所有人總會忍不住靜下來聽他唱。他唱得並不是真的好聽到有如天籟，但是穩健，也不走音掉拍。唱的時候一字一句，非常對得起每一個音。身旁有人來來去去，他皆不為所動。我轉頭去看看老闆，見他也凝住了，盯著螢幕一言不發。彼時我想，噢，這就是所謂的大將之風吧。Ｃ從進來開始，一直不亢不卑，專心他的每一個步驟，自然成了眾人焦點。比起其他人的毛躁外露，他顯得胸有成竹，老神在在。是的，他在表現自己，而他對自己完全沒有懷疑。



我想起了Ｃ那部賴以成名的電影，想起那到現在仍是我人生中最愛的電影前三名之一。第一次看那部片時我還在念大學，Ｃ在片中那個少年角色，曾為我的年少輕狂增添了許多浪漫的憧憬與想像。如今當年那個未脫稚氣的男孩，已經卓然成年，我也跳脫了那遙遠的對於螢幕上的他的記憶，見他活生生在我面前，唱歌。隔絕了時空和記憶，我與Ｃ的再度交會，就像一部老套電影的結局，物換星移。他顯然並不知道，昨夜在那聽他唱歌的諸人之中，曾有一個我，被他的電影感動了那麼多。



我老闆身經無數大風大浪，對於Ｃ這樣的角色，他該是見得多了。倒是我，回程路上一直想著Ｃ的出現在那樣一群人中所形成的風景，讓我見識到一種風度。老闆顯然並未將他獨立看待，依舊理性將Ｃ唱歌的強弱分析給我聽。我點頭受教，心裡另也想著自己該如何在這個社會安身立命的態度。



我想我是真的深深著迷於，那種自信而又不失謙恭的從容態度。後來有人告訴我，比起南方，北京人比較有那種「氣」，我想我是同意的，以目前經驗總地概括來說。