Vocal Session

他第一天來的時候，五月初。北京的溫度很舒服，

他坐在三樓的陽台，跟我老闆聊天。有微風。

我看著他，說話時那抹孩子氣的笑，

想起電影中的憨厚形象，他穿著樸素的灰白上衣，

也是那抹笑，騎腳踏車穿越車水馬龍的城市街頭。

銀幕上的樣子跟我眼前的樣子，差不多一模一樣的。

可能有點歲月在臉上留下痕跡吧，但也是可以忽視的。



他走進錄音室，安靜地坐著，謙和地，讀著歌詞。

他聽我老闆解說音樂與唱法，眼神裡有好奇的光芒。

他進配唱室，一遍又一遍試著，節拍與音準。

不厭其煩地，轉換各種語氣和表情，表達聲音的誠懇。

他努力適應我老闆的方式，

適應一個他從未經歷過的配唱哲學。



配唱的模式漸漸成形，我也開始嘗試建立他的信任。

長時間在錄音室泡著，跟他聊天，鼓勵他的表現，

給予簡單的意見，並積極參與他和錄音師的互動。

剛開始我們的交談是生硬的，

我只是盡力滿足他一切雞毛蒜皮的要求：

歌詞的列印格式、茶水的溫度、夾心餅乾、中藥鍋、冷氣的強度。

老闆不在時，我微笑著，傾聽他的意見，偶爾的小抱怨。

試著做一個稱職的中間人。



後來我們聊天就漸漸多了起來，

北京漸入酷暑，我在燠熱的陽光房陪他抽煙，

他會告訴我他的人生哲學、他的生存環境、他的獨門冷笑話，

還有他天馬行空的電影想法。

有時候他唱得不順利心情差，還會跟我急。

一開始我被他嚇到，心靈受到了小創傷，

後來習慣了，就躲他幾天，不理他。

當工作必須繼續，我們很快又恢復了正常。



我曾跟他講解歌詞，講了幾句他就說不喜歡那首歌，不要唱，

我們兩人當下就僵著，錄音室裡空氣冷冰冰的，安靜得可怕；

我感覺自己整個人被丟在一片汪洋裡，無助地漂流。

直到時間緩緩過去，我勉力笑起來，才打破了沈寂。



我曾見他讀著我老闆留給他的字條，他依然那樣孩子氣笑著，

然後珍而重之地收起字條說：好好好，你說什麼都好....

他其實是很容易被安撫的，只是需要多一點的傾聽和了解。

當我終於明白這個道理時，我們的配唱已經進入了尾聲。



將近兩個月的日子，不短，京城的溫度上升了二十度，

公司的陽光房也物事全非。

當時間在走的時候我總是沒察覺，

直到當他見我總是有溫和的笑與默契的眼神時，

我知道總算這些日子的相處有了點獲得。



最後一首歌他錄得有點吃力，

我坐在錄音室聽他奮力去駕馭那對他太有挑戰性的音域。

他唱到聲嘶力竭還嚷著可以再多一軌，

配唱製作人費盡唇舌才阻止了他繼續蹂躪他的嗓子。



2005年6月30日夜間10:15，終於我們為這一切劃下了句點。

在陽光房他摸摸我的頭，說，會再相會的。

我說，應該不會的，但總之要各自努力。要加油。

他還是笑得跟個孩子似的。

像那部他擄獲無數人的心的電影裡一樣。



在公司的門口，他上那輛七人小巴前，

他依然用獨特的腔調喊我的名字，

跟我擁抱，互道再見。

他高出我很多，因此我感覺到他胸膛的溫度，

突然之間有那麼點悵然若失。

我已經成長到了可以很快接受離別的年歲，

但我還是無法輕易對回憶釋懷。



我想我是有點感動的，關於音樂，關於一個人。

雖然我還不太清楚，那究竟是一個什麼樣的情感。

再久一點可能我就會明白吧。