2000年3月18日總統大選，我人在紐約。
文章是一早打電話回家問結果之後，在咖啡廳裡寫的。
現在回來看，恍如隔世吧。
紐約還是藍天。
速食店的黑咖啡，加了兩包糖之後還是很苦。濃烈的苦味依附上我每一個細胞，像海風拂上臉後整個下午都抹不去的黏滯。
我昨晚睡不好。夜裡一直聽見遠方有細碎的人聲雜踏，既似喧嘩，又仿若低語，不停攪動我原本就模糊的夢境。
所以我也記不清作了些什麼樣的夢。只隱約想起，好像有一片海吧！浩瀚的海，湛藍如五月裡晴空下南台灣的海，海面上平靜無波，若隱若現的霧氣漂浮在我的視線前，屏障了數百里晦澀的白茫茫。
那是朗朗青天下，佔據了大地的莫名混沌。
就在晨曦穿透過半掩的窗櫺時，我帶著昨夜微微的醉意，悄然披衣而起，放輕腳步踩在木板地上，卻發出雷震般的聲響。倥！倥！空洞而孤絕的穹音，在長廊裡迴旋不止。
吸入一口乾冷的空氣，我在浴室裡劇烈咳嗽起來。
* * *
平常我不喝咖啡。我始終不明白，為什麼當人們一面慨嘆苦澀的生命時，他們一面還要製造著更濃烈的刺喉滋味。村上春樹那本寫咖啡的書，我一直讀不懂。
可是今早在這狹小的速食店點餐時，束著馬尾的服務員在我托盤上放了一杯熱咖啡，杯蓋上疊著三盒奶精，我竟然沒有拒絕的意思。我只是想用沈默保護我自己，卻變成了不算巧合的自虐。
我想一定是因為我昨晚沒睡好的關係，我開始對身旁發生的所有事情都失去了感應能力。我甚至拿不穩托盤，差點跌落了我的火腿漢堡。
就是這樣一個蒼白的早晨，我在速食店裡皺著眉頭喝完 300 cc 冷掉之後帶有酸味的不知名黑咖啡，加了兩包糖，還是覺得很苦。
* * *
三月裡這個城市的八點鐘明亮而清冷。出門後走向轉角的第一支電話，伸出凍得發疼的手指，撥號，我聽見自己的聲音杳杳穿越了時差，哆嗦著。
一群灰色鴿子拍打著翅膀，整齊的隊伍飛翔如飄揚的紙片，輕落上中央公園斑駁的台階。
陽光漫漫鋪灑於路面，金光閃耀裡是溫煦的昏黃。樓層間推擠著不甘示弱的勁風，暖陽照射不到的陰影之下我簌簌地顫抖。
好冷！攝氏零下五度。
電話那頭是整座島嶼的沸騰，島上壓抑了幾十載的人民正歡騰於自己選擇的命運，彷彿數千年滾滾江河的波濤都將在一夕之間乾涸，如母體裡被剪斷了臍帶的嬰兒，在狹小的空間裡漂浮著無數未知。你真的，能選擇自己的命運嗎？
驀地巷弄盡頭裡強光一閃，射進我浮腫的雙眼，極不舒服的灼痛感在我腦子裡攢刺。我開始想起一些關於這個城市裡路邊充滿了凍死人的傳說，乾枯寂寞的白骨灑了一地，無力吶喊著故鄉。
我怕了。丟下話筒，往街道的另一頭狂奔，無意識闖進這家速食店，那金色拱門在陽光下耀眼奪目。
坐在角落飲盡了一杯黑咖啡，也就飲進了一世紀的倉皇，地鐵已進站，而我的目標還懵懂。
站在街頭我拉起外套拉鍊，只為了阻擋這失去方向胡亂闖蕩的北國三月風，並不去想那衣衫內裡的單薄與空盪。
沒有掛上的話筒還垂吊在半空中，遠方海洋上拍打著洶湧的浪濤，話筒吃力地隱隱傳遞幾千里外難以辨識的呢喃，我多年沒發作的耳鳴突然間又開始騷擾我，嗡～嗡～我覺得煩惡極了。
我想，即使我無法去除我的耳鳴，至少應該決定我的方向。帶著耳鳴往前走的路也許不穩，卻總是自己的路。
走向那條往城市的路，深深吸一口氣，我緩緩仰起頭。
這當兒，紐約，還是藍天。
2000.3.18 NYC
