[London] 倫敦—冬日，雨不停國

(2010.11.11 London)

倫敦—冬日，雨不停國

冬天裡，這城市總是很晚。陰鬱、拘謹地，白天中的每個時刻，都像是傍晚。

住在B&B的小閣樓裡，我總在黑暗中睡去，清晨又在黑暗中醒來。醒來時，情緒連著昨夜一場困擾漫長的夢境，以為命運終於走到了黎明，睜開眼，窗外卻依然一片無動於衷的夜幕，不忮不求。

對窗等待曙光，等了好一陣子，天終於濛濛亮起，卻慢條斯理，低調而陰灰。可能是這城市習之為常的優雅，畢竟，在萬物沈睡的季節裡，順應自然韻律無非也是一種得體。在皇族的國度，得體便是每時每刻的呼吸。

白天既然短暫，也就不必張揚，人們披著大衣，安靜地穿梭地鐵，滑過街道，抑或凝滯在咖啡館門前以一杯熱英式早餐茶暖手，偶然碰上的兩人多聊幾句，天色就又暗了下來，彷彿又該回家準備熄燈安睡，準備迎接另一片不卑不亢的曙光。

生命的步調在這裡變成冷空氣，變成顛倒的反差，低沈厚重，帶著無聲的滄桑，卻使人無比清醒。那清醒是對過去歷史的理解與固執，對自我無止盡的反思與無止盡的反抗，呈現在既嚴謹又張狂的藝術表現之中。越壓抑，越想冒出頭；越說不出口的，越需要積極聲張。

因之，這城市便如一座古堡，禮貌溫和又莊嚴的外表下，藏著深邃的過往，一個又一個說不完的悲傷故事，令人在路上踏著她每一塊石階時，彷彿都能聽見傳自地底層聲嘶力竭的怒吼。

還有雨。陰綿綿、柔絲絲的雨，說來就來，說走還不走，沾上身子抖不掉，撐起雨傘又太周章。你想暫且避它，它便耗你整個白天；你終於重裝上陣決定與它硬碰硬，它又一溜煙消失並迅速趕來一片陽光，讓你撐著無用的傘在路邊發愣。

有個陽光午後在餐廳裡吃Fish&Chips，接著下起傾盆大雨，白茫茫鋪過窗外小鎮的一整條街，整個世界罩上暗灰袍子，幾乎沒有了光，大有終結這日子的氣勢。彼時原與同事約在車站，於是兩人互傳簡訊都表示得先躲雨；傳後不到一分鐘，我結了帳踏出門，抬頭卻見雨已停，藍天冒了出來，天邊一大片烏雲壓得低低地，迅速奔流，倚著天空飛翔，小鎮上殘留著大雨剛去的霧氣，一個魔幻時刻，像極了魔法故事裡的一切可能。

所以原來，那些發生在遠古英倫的、莎士比亞的、狄更生的、柯南道爾的、J.K.羅琳的，那些關於命運變幻、陰溼冷冽的故事，都是真的。

人生地不熟，我抓人問路，對方那濃濃的英國腔使我跌入電影時空，電影裡那少女熱切地為我指路，甚至帶著我走了一小段。談起倏忽變換的天氣，少女以一種「啊，妳也發現了」的喜悅與莫名驕傲，說道倫敦就是這樣，令人無奈，只好永遠在背包裡帶雨傘出門。說著她拍了拍自己隨身包包的側袋，插著一把雨傘。

天色總是向晚，加上飄忽不盡的雨，連起來便是無邊憂鬱。初來幾天，倫敦曾令我憂鬱欲死。帶著在台灣未完的苦惱飛行十幾個小時，來到秋末初冬裡這一整座城市的靜默，所有糾結更像是被關進了地牢，暗無天日。

然而，生命如暗潮，即使不見天日，卻必須得持續洶湧。在不為人知的華麗表面之下，赤裸面對著自己的黑暗與不堪，所有的自我檢視，變成一刀ㄧ刀割著心上的肉，如此血淋淋，卻仍應該有一種力量推著向前，推著精神世界的永恆。如同這古老的曾經的日不落帝國，在所有的日光都熄滅之後，依舊活著不顧他人眼光的榮光。

於是，隨著一步一腳印，在清晨、在雨中遊逛的步伐，在頑固的冷空氣中對抗頭痛欲裂的過程；從剛來時的期待陽光，到一次次絕望，然後放棄陽光，最後終於懂得了欣賞陰雨天氣，懂得享受那灰濛濛中的寧靜之後，心境竟也歷經一次大轉彎。

那無可言喻的，奇妙的對什麼的更加篤定。

在倫敦的最後一個散步天，陽光大剌剌地晾了出來。我帶著無比珍惜的心情，走向黃葉滿地的海德公園。湖畔成群野鴨悠閒在暖陽的水面倒影之中，嬉戲飛翔，勾勒一幅明信片般的景致，如夢如幻。

或許，漫長的黑暗，就為了那個曙光的等待；無盡的陰雨，就為了一片陽光的醞釀。生命的所有，都關於歷史與過程，而倫敦冬日的陰溼陰雨，居然給了我力量。

 

 

20101120@London

(2010.11.18 London Tube)