[USA] 孤獨總在人多時

(2010/10/17 秋天傍晚紐約的天空)



旅程的最後一天，開了7小時車到達亞特蘭大市郊，準備明日直奔機場，踏上回程。身心俱疲，漂流了幾天，決定這夜要犒賞自己，住個好一點的旅館。至少，有個健身房可以跑步流流汗....



誤打誤撞找到一家在公路旁、小斜坡上的Holiday Inn。星期二的晚上，平靜得很。到櫃台問：「有房間嗎？」一個胖胖的穿白襯衫、中年經理級禿頭男，親切地笑問：「妳的預算是多少？」



「預算？」我有點不解，旅館的價格不都公定嗎？還能照客人預算開價的啊？「越便宜越好啊！」我帶點疑惑地說。

「那當然！但，還是要有個範圍啊！」笑瞇瞇的禿頭男說，那神情好像要送我什麼禮物似的....



此時我腦中轉過許多念頭...他要我開價啊？那...就不客氣囉！但，開太低，人家會笑我瞎搞吧！這可是家相當體面的Holiday Inn！可是開太高，又未免糟蹋這個好機會....



沒想太久，還是講了一個很誠實的預算：「80-100美金吧！」

禿頭男很快地回應說：「好，那我有間70塊的！」

美國的稅很重，70塊美金，加上稅，跟一些有的沒的，我付了79.99USD。完全在預算內，很體貼的經理人！（於是，難免又貪心的想，那假如我開價50美金呢？是不是可以更少啊.....Holliday Inn啊！）

接著，禿頭男還送了我一杯吧台的酒卷。價值4塊錢。他解釋說，當晚有個年輕小伙子在旅館大廳的小酒吧彈吉他，希望我一定要去聽聽。



房間大得不像話，還有張立著小黃燈的書桌。這一路上，大部份motel都沒有張像樣的書桌。旅程最後一夜，我先在酒吧喝了杯Gin Tonic，玩iphone遊戲，坐到閒聊政府是非的人們都散去了，才回房藉著微醺，在書桌前改一首歌詞。



一直都不知道該怎麼形容，就是愛死了，這種感覺。完全的自由與完全的孤獨。完全的每分每秒真實體驗的生活。



這一趟美東七日road trip，時間不長，也沒完成什麼具體的工作，卻再度成功地讓我逃離了在台北的混濁，沉澱回心靈最不受干擾的那一個部份。



工作仍是需要的，也是喜歡的，只是，間歇的離開，回來反而更緊密。年紀漸長，越需要靠外在環境改變來製造心靈衝擊。是無奈，卻也是人生。



一路上獨自開車走了2000英里，這一趟最深刻感覺到孤獨的時刻，卻絕不是在那些單調的公路上，反而，是那個開車進紐約市區的傍晚。



單調的公路令我心安，令我盡情在音樂裡奔馳思緒，或在寂靜的漆黑裡沈寂心緒。但一進入紐約市區，整個生活步調狂妄起來，所有的計程車都以蛇行的姿態橫衝直撞，喇叭聲此起彼落，我提心弔膽，總以為下一秒自己就要被追撞。



在短暫急促的停紅燈時間裡，我望著那些匆匆過街的人們，想著他們這麼急要去哪裡？想我多久不曾以那樣的步調生活著....綠燈一亮，後面的車立刻向我示威，不容許我有片刻的遲疑。我像海浪被推著往前走....



那日，懸著一顆心開著車在紐約街頭，心裡湧起一股深深的寂寞。雖然，人這麼多，他們都靠我那麼那麼近，但是他們根本不在乎我，不理會我是誰，甚至不需要知道我是不是個人。他們只是匆促地奔忙在自己的人生裡，而我與他們是如此的不同....我們活在同一個空間，卻全然像是兩個世界，或者多個世界。



我忽然有些恐懼。感覺自己在這個城市裡，太虛無了....虛無到好像不存在。



所以原來，真正的孤獨，並不是你身邊沒有人，而是，你身邊有很多很多人，可是他們全都與你無關。是那擁擠匆忙，對比了我的閒散緩慢；也是那強勢的存在，對比了我泡沫般的不存在。



這一趟，在紐約見了個大學時期的好朋友，我便又匆匆離去。她有忙碌的工作，我有回台的行程要趕，於是兩人的一夜長談，也便足夠。年紀越長，與各階段朋友的接觸越短暫，才發現，所謂一生的朋友，原來不是ㄧ生相處的朋友，而是一生都懂你的朋友。



回到台灣，因為時差，因為心境，就好像進入了另一種生活。旅行的意義帶給我的，便是改變。小時候總以自己「不變」為傲。很多很多年以後才明白：沒有什麼恆久不變的東西，而變化，也許恰恰正是留住一切的方式。





(2010/10/19 黃昏 I-85公路上)