冰館印象 (2001.5.29)

剛剛看到新聞，永康街冰館倒了.....

居然是因為兩夫妻反目。



翻出自己在 9 年前寫的文章，真是恍如隔世。

當時的自己與現在的自己，

那個曾經遙不可及的演藝圈，我竟已身在江湖。



並開始做R的唱片.....

 



冰館印象



我第一次去冰館的時候，還沒有現在大排長龍的景象。當時這家店外表看起來就跟普通冰店沒兩樣，一個色彩亮麗的吧台、幾張小小的圓桌圓椅，謙虛地座落在永康公園附近的轉角，每日來往的客人不多也不少。我甚至一直不知道它有個名字叫「冰館」。



是個綿綿細雨的三月天，夜裡九時許，我正在家面對一台螢幕畫面會不斷閃爍的老舊電腦，孵著幾星期都生不出來的期末報告，突然接到G的電話，說是跟R現在在永康街吃冰，問我去不去。想想有好一陣子沒見到G和R，我拿了機車鑰匙出門，衣服也沒換，穿著短褲拖鞋就去了。



R是我的一位歌手朋友，平時極少有機會與她見面。那陣子她剛發了張終於有點名氣的唱片，我在冰館看見她時，察覺到一個容光煥發的笑，在她那雙精光閃亮的眸子裡，比以往多了點自信，也多了些慧黠。G在唱片公司任職，與R既是朋友也是工作上的伙伴，兩人聊起天來有種簡單的默契，平時滔滔雄辯的G也只有在R面前才會顯得安靜。



那時候他倆常在夜裡收工後，到冰館吃碗冬天的蕃薯芋頭、夏天的芒果冰；根據R的說法，那是犒賞自己的方式。



那個我第一次到冰館的晚上，沒怎麼注意店裡的擺設，R替我點了芋頭蕃薯冰我也沒想到拒絕，她不知道我討厭芋頭，而我自己也忘了。整個晚上我只是一直聽著小雨打在桌前的海灘傘上，那聲音有種舒服的韻律感，和著R清脆生動的講話聲，我楞楞地想到一些電影裡的畫面，在我眼前忽遠又忽近。G一直沈默著沒說什麼話，想是R告訴我的事他都聽過，於是他玩著杯子裡的吸管，極少插上一兩句附和，有時候眼神飄向別處就彷彿連魂都不見了蹤影。



冰館的老闆是一對年輕夫妻，男的留了撮小鬍子，像日本人，女的清麗脫俗，笑起來比他們賣的冰還甜。R說看到他們倆站在一起的畫面，就讓人想結婚。來到這樣的地方很難不感到快樂，年輕的老闆總是悠悠晃晃地站在吧台裡面，跟他們點了冰之後，會得到一個誠懇的笑容。一台小音響裡播放著不同類型的音樂，有時候是流行歌，有時候是搖滾樂，還有的時候是爵士。



不記得那晚坐在路邊聊了多久，冰館的客人始終稀稀落落，但這小店卻大方地在擁擠城市裡，為我們留存了一點還能夠放縱自己的空間。R曾說，每次坐在冰館門前的小桌時，她就想像自己是在南洋的海灘上，聽著異國情調的音樂，享受一個清涼的夏日午後。與兩人分別之後，那晚我淋著小雨騎車回家，濕漉漉的腦海裡都是R神情豐富的一字一句，和一個不真切的南洋情調，然後才慢慢感覺到那微甜極韌的蕃薯粉圓在我齒頰留香的滋味。



◆◆◆



再次被找去冰館，大約在一個月後，也是差不多時間的夜晚，同樣的兩個人，只是沒有了惱人的雨。R和G依然是那麼和諧的伙伴，我永遠記得當R調皮學著阿牛的語調唱那首〈對面的女孩看過來〉時，G在旁起勁替她打節拍的模樣。後來那晚R還找來了J，他是某電視節目的製作人，畫一手好漫畫，理個小平頭，人很聰明，腦袋裡裝些奇奇怪怪的點子，講起笑話來嘴角一動都不動，我被他調侃得像個敗兵毫無招架之力，口中含著咬不下去的芋頭，直想逃。



R說她喜歡交聰明的朋友，而J的智慧每每讓她意識到生命的精彩。那是我唯一一次親眼見到J，因為很少看電視的關係，我還誠實地說沒看過他製作的節目，甚至沒聽過他的名字。後來報紙上寫了他一些緋聞，有好長一陣子就再也沒他的消息，只是某天朋友給我看了一則他的四格漫畫，簡單的線條裡沈澱了生活的幽默，我才猛然憶起那天冰館裡的一個短暫邂逅。



第二次去冰館前G請我買了張R的唱片，說是要送給冰館老闆。那天我們坐在吧台，R臨走時在綠色的CD封面上簽了名，這張封面後來被貼在冰館的牆上，與一些約翰藍儂、披頭四的黑膠唱片封面放在一起，直放到現在；只是我從美國回來之後，見它從右牆移到了左牆，位置也稍稍低了些。每回經過冰館，我都下意識地去尋找那張有點褪色、還蒙了塵的封面，有幾次好不容易穿越擁擠的人群才發現封面仍歪斜地貼在牆上時，彷彿才尋回了一種安定。



究竟是什麼樣的安定我不清楚，只知道生命中曾經有過一些簡單的片刻在我腦海中烙印，我恐懼它們有天突然就憑空消失不見了。



認識冰館的那年我大四，正準備告別一種年輕，對未來的憧憬直在理想與現實中擺盪，始終沒確定畢業後的路該怎麼走。生命在這樣尷尬的過渡裡很容易變得脆弱易感。可想而知，R與G的所謂演藝圈世界對一個單純的大學生來說，總是種難以涉獵的豐富。每回的冰館聚會之後，我在睡前小心記下R說的一字一句，總以為這樣突來的的饗宴不可能再有下次。



畢業以前又在那兒見了R和G幾次，不多，但已足夠我用一生的時間去記住。冰館的黃色小圓桌和一碗芋頭蕃薯冰，R在高談闊論時一臉愉悅的模樣，終於慢慢成為我腦海中珍貴的圖騰，在那圖騰裡，有個我沒能參與卻有幸聆聽的世界。雖然遙遠卻觸手可及，雖然模糊卻歷歷在目，我心滿意足。



出國唸書之後，一年半沒再去冰館，小圓桌和那些夜涼如水的記憶，都跟隨所有台灣的一切，在我異鄉單純寂寞的生活裡暫時塵封。不知道什麼時候，隱隱約約輾轉聽來消息說，冰館已經成為夏日台北城最熱鬧的地標之一，幾位明星曾多次公開提到這永康街小小的冰店，R似乎是最早的一位。然後越來越多的台北人在熱天午後呼朋引伴去冰館，越來越多歌迷在那裡期盼嚐到一點點明星曾嚐過的滋味；後來聽說R有一次選在那兒跟歌迷聚會，中間用手機打了通越洋電話試圖與在美國的我聯絡，而那天去了Bob Dylan的演唱會，不在家。



我不知道如果我接到了那通電話，會是什麼樣的心情。在異國的黃昏痛哭失聲？還是帶著笑一夜難眠？跟R認識好幾年，當面說過的話卻沒超過二十句；離鄉的日子裡寫了些信給她，關於我的留學生涯，關於我對G的想念，只是從來沒提到過冰館。慢慢就聽說她紅了，聽說她成為唱片公司的台柱，聽說她出沒的場合總會造成交通混亂，於是我在盛暑的夜晚穿著拖鞋走在寂靜的鄉間小徑，莫名就想到了那年人客悠悠的冰館。



◆◆◆



再次回到台北，已是十六個月以後。我在某演唱會的後台見到了R和G，G和以前一樣，開口就是一個世界和一種思想，只是又多了點社會歷練之後的沈穩。他用隨身聽播放R的新歌給我聽，並帶我認識了Ｒ的助理M。在那之前，我從來不知道R有個助理。



我終於沒再同R和G一起去冰館，卻和M約了幾次。每次去都見到一條好長的隊伍，從轉角處直延伸到巷子的另一頭。音樂不再響起，老闆夫婦也已不常出現在店裡，如今在吧台後忙碌的是六、七個焦頭爛額的年輕人，可能因為客人實在太多，他們動作熟練快速，臉上的表情卻始終漠然。幾乎所有客人都點了草莓牛奶冰，去之前朋友還強力跟我推薦說那是招牌冰。奇怪那年光顧了幾多次冰館，從來不知道是草莓冰使他們最負盛名。



和M花去快一小時買到草莓牛奶冰，坐在略嫌擁擠的圓桌旁，面對那滿滿的一盤鮮紅欲滴，開始錯覺這個地方我究竟是不是曾經來過。那年我們三人最常坐的位置已經被空出來供人排隊，現在我與M得在吧台側邊的角落夾縫間求生存。冰館總是排著看不見盡頭的人群，吧台被拿來點餐，沒法再讓我坐上去回味我的第一次。我環顧四周高聲談笑的人們，想著他們來到這裡的原因究竟是什麼，不知道是不是跟我一樣有著一段下雨不打傘的年輕。



最近一次跟R去冰館，是一個燠熱的午後，其時冰館的招牌冰已經換季，從火紅的草莓轉成鮮黃的芒果。R帶了兩個國外來的朋友，有一句沒一句聊著不著邊際的話題。我默默在旁邊陪著，第一次吃到冰館的新產品：濃濃的芒果冰沙，上面加一顆芒果冰淇淋，很黏稠的感覺，但我沒去認真想自己到底喜不喜歡。來吃冰的人還是一樣排到巷子的另一頭，許多年輕女孩圍著R跟她要簽名，而我沒見到老闆。忽然想起了G，好些日子沒他的消息，不知道他還來不來冰館。我想打電話給他，告訴他我和R在這裡，問他要不要過來…



我沒打那通電話，吃完了冰我們就匆匆地離開。坐在R那輛黑色吉普車的前座，看她操著方向盤自在穿梭於來往的人群之中，我有許多話在口邊，但始終沒找到開口的方式。我想著那年這是G最常坐的位置，離開冰館時我總會送他上車，然後站在巷口看那漆黑的影子在夜色中淹沒。微亮的路燈下，我在腦中勾勒一幅以為自己將永遠無法參與的畫面，畫面裡R與G會持續我們夜裡未完的話題，而吉普車直往前駛到了天亮。



我回國之後，R已是圈裡能夠獨當一面的大明星。和她接觸多了，我找到一些自己曾日夜期盼的感覺，卻也失去一些單純的心情。懷著老去的期待再度回到冰館，卻看到讓我驚詫的擁擠景象，我知道有一些歲月是再也不可能重來了。台北的雨比以前更加黏滯煩悶，而我不再有勇氣穿著短褲拖鞋就到冰館走一遭。



很多人瀟灑地離開了，J、M，甚至是G，頭也不回。於是只剩下我一個人把R這些年來的起伏跌宕重新想一回，在有冰館之前，冰館出現之後，以及冰館成名的現在。我才發現原來冰館，是一個那麼清晰的標點，隔斷了人生裡難再反悔的歲月悠悠。我度過了大學和研究所的歲月，R闖出明亮的一片天。我佩服她始終義無反顧地向前走去，對於那些消逝的過往從不稍表眷戀；偶爾兩人說起冰館的改變，她也只是幾語的淡然。



我也許還太年輕，總是無法理解這樣淡然的背後，難以言語的刻骨銘心。好多次經過冰館，遠遠見到牆上那張綠色的封面，淚水就濕紅了眼眶。我知道R是想念的，她只是都不說。時間還會把我們帶到哪裡去呢？我不知道，也不敢去想。我用蘸血的筆寫一篇哀愁的散文，卻沒劃下隻字片語去問這些年來，R和G過得好不好。我想替R寫首歌，寫到半夜就被憂傷與惆悵蝕了心。我無法繼續。



冰館其實還在，比以前更熱鬧；R也還在，她找到了年過三十以後的生命況味；G偶爾會介紹一些新的音樂給我聽，他細膩的文字甚至更加凌厲；我也發現自己其實還滿喜歡芒果冰的酸甜滋味。只是不知道為什麼，每次回到人群雜塌的冰館，見到黃色的小圓桌，總還是會有拋不去的寂寞，隱隱在心底蔓延。





 2001.5.29 R.H.L.完稿