感性掛帥的世界第一 ──《最危險的廁所與最美的星空》

記得之前在讀完石田裕輔的《不去會死》時，我心中就纏繞著一個疑問：「就這樣嗎？七年半的旅程，一本書就講完了？怎麼可能！」意猶未盡使我期待知道更多，畢竟那麼漫長的路途，若光是講在世界各地住過的旅館，恐怕就能寫成另一本書了。



果然不久之後，就看到了這本「《不去會死》續集」──《最危險的廁所與最美的星空》。不同於前作順著時間書寫旅程的一般遊記模式，這次石田裕輔以許多單篇獨立的章節，介紹在這段旅程裡，他自己心目中的「世界第一」。包括全世界最危險的旅館、最美味及最難吃的國家、最美麗的城市、最讓人火大的警察…等等。



「世界第一」是絕對的嗎？作者在序文就明確表示：「在這裡舉出的，不過是我心目中的『my best』，選擇的基準百分之百出於一己的經驗與主觀，以及『好玩』。簡單講，就是以『幽默』為考量。」在內文中他也說明，很多時候，旅人自己對眼前景物、遭遇的感受，會受到外來因素影響。包括心情、身體狀況、天氣狀況、運氣等等。所謂的世界第一，並非絕對標準，而是相對標準。



我同意。每個人都會有他自己心目中的世界第一，而自身的經驗才是最有意義的標準。那是一種絕對感性的評判。只去過不到十個國家的我，讀《最危險的廁所與最美的星空》時，最心有戚戚焉的地方有兩處：一個是他對美國「紀念碑大地」的讚嘆；另一個就是他對中國的感受。原因無他，我到過這些地方，並且也有了我自己的評斷，再與石田的感覺相對照，閱讀就更加有趣。



為了體會石頭拔出於寬廣紅色大地之美，石田在「紀念碑大地」待了四天。當年我開車環美經過那裡，也曾拍下一張使自己感動久久的照片。那種片刻的震撼實在難以形容，除非真的身在其中，投入其中。石田說中國的廁所最慘烈、食物最美味，我也都曾有過深深的體驗。只是沒想到，去了一百多的國家的旅人，還是會將中國的這兩「最」列為第一。可見那真是無與倫比了！



另外令我印象深刻的一段，是石田提到他如何養成在如廁後「水洗屁股」的習慣，延續至今。事情發生在摩洛哥。某次他毫無選擇，必須融入當地的習慣，僅用水沖洗，卻發現獲得了前所未有的清爽感。從此以後他成為手指洗屁股的信徒，並對那些質疑他髒的人宣示：「只用衛生紙清潔的人才更髒，光用紙怎麼可能完全擦乾淨？」他還為此發表了一段關於衛生紙影響地球環保的言論，實在很有趣。



有很多的世界第一，都是在感性之中判定。旅途勞累之後，帳棚外見到的某個星空，也許就成為最美的星空；遇見夕陽餘暉的光芒映射在建築物上的城市，或許就成為最美的城市。這些感性之後的主觀判定，其實才是旅途最珍貴的收穫。因為那是獨一無二、只屬於自己的。沒人能搶走石田裕輔的世界第一，因為他真真實實有過那些經歷。



讀這本書相當愉快。輕鬆地跟著作者的單車軌跡走訪世界，看看各地的風土民情，體會他所描述的氣味、空氣、食物的味道、人民的模樣，都能帶領我短暫的離開眼前的現實生活。好像是懷抱著一個夢想似地閱讀著。這樣的旅程太浩大，我想那是我這輩子不可能完成的旅行方式，但是透過閱讀石田裕輔的書，我彷彿也在百忙的生活中，偷偷借用了一次那樣的人生。滿好的。





★ 《最危險的廁所與最美的星空》   （2007‧繆思出版）