一個木工人

在心情消沈了兩個星期的某一天，中午接到老編大人的電話，說她要去桃園見一個做木工的作者，問我要不要一起去，半小時後出發。



我們在敦化南路上搭乘客運，前往桃園龍潭。車子緩緩上了高速公路，離城市越來越遠，台北市的大樓慢慢縮小、縮小....一路上隨行的編輯朋友替我分析我的命盤，說我近期「生命能量低落」，沒自信並且懷疑自己的價值，但必須要趁此時好好想一想，找到答案了就會影響未來的29年。



其實我並不在乎未來的29年，那太遙遠了。而我連自己這一年會在哪裡都不知道。編輯朋友論起命運總是表情淡定，彷彿在試圖鼓勵我，強調著我的藝術家性格，以及出書的希望，說我的「命盤很漂亮」，「相位」很好，一堆術語，可其實我只想知道，自己能不能衝破世俗的壓力，過一個真實的生活。



做木工的朋友開著一輛 pick-up 來接我們，我們三人就坐在車後載貨的地方，吹著微涼的風，滑行過桃園鄉下純樸的小鎮。馬路是粗獷的，小商店安靜地座落，一所小學裡走出幾個剛放學的孩子。這對我來說是太有趣的經驗，pick-up 在美國很普遍，但我留美四年都沒機會坐到，反倒在台灣的鄉間，走了這樣一程。



車在一條鄉野小路邊、一棟透天洋房前停下，放眼望去是好大一片天空，空氣中漫著青草的氣息，那是我在北京城裡找不到的氣息。當木工朋友在院子裡為我們沏上一壺茶時，那普通的茶葉都泛出奇特的甜香。坐在木製的桌椅前，喝茶聊天，傍晚的氣息讓心情也慢了下來。



此時我才有機會好好觀察這位做木工的朋友，穿著簡單的牛仔褲、一件印著「陸軍」字樣的軍綠 T恤，微彎的背已經表明了他經年累月幹活兒的形象，一雙炯炯有神的眼睛裡透著一股堅毅的光芒。他話不多，一開口的每個字都很清楚，不疾不徐。大部分時候由一旁的妻子代為發言，因為當我們問到他的經歷時，他總是說如果自己講，「會罵髒話」。



他在三年多前搬到這個地方，開闢了自己的木工工作室，過著半隱居的生活，每日醒來就是做木工，用從台灣各地找來的廢棄木頭，雕琢成小至生活裡使用的各種器皿、大至桌椅屏風等家具，以「草木蟲魚」為主題，用他自己獨特的創意，將各種木頭化腐朽為神奇。他的工作室裡堆滿了大大小小的各種木頭，氳著好濃郁的木頭香味，每一塊都有一段搜尋的故事，而他為我們介紹紋路和來源時，如數家珍。



因為剛剛辦完個展，大部分作品都賣光了，我們沒能看到幾件。但從寥寥數件裡，已經可以感覺這位創作人的心思，寧靜而細緻。他為各種木頭點綴了小創意，把自己對木工的情感灌注在每一件小作品裡。他的作品不用「藝術品」的標準定價格，只是一份真誠的心血。



「每天早上醒來我都告訴自己：『嘿，今天又要做木工了。』我覺得這是很幸福的一件事。」我看到他寫的這麼一段話，感動莫名。他說一切都是選擇，哪一種生活都會有壓力，都要去面對，而這是他選擇的生活。我就想，每天早上醒來，我是不是也能告訴自己，今天要做的事是讓我感到幸福的？



「很多藝術家覺得自己很高，別人都不懂他；可是我覺得木工是自己彎下腰來，把別人扛起來。做木工的人，都很謙卑。」他說，做木工的人必須堅韌也必須溫柔，堅韌是因為他們要駕馭各種木頭，溫柔則是也要順著木性去梳理。這該是多麼固執的一種性格。



我們一路聊到了夜晚，他下廚煮了義大利燉飯，配上法國啤酒，就著輕柔的爵士樂，在那間雅致的擺滿書籍的房間裡，給了我們一個恬淡美好的生活體驗。屋子裡絕大多數的家具、器皿都是他自己做的，每日三餐也是。生活在這裡變得非常自我，非常獨立，也非常飽滿。



他說他今年35歲了，木工是需要體力和腦力的活動，未來算一算大概也只剩下15年，他要好好用這些時光創作，他已經感覺到時間的壓力。這樣的話也令我慚愧。我想我是浪費太多時間在猶豫了。創作該是一條日以繼夜的不歸路。



一個毅然決然放棄城市的工作，跑到鄉間隱居的木工作家，當然很容易可以變成一個傳奇故事，讓許多朝九晚五的「正常人」用以填補自己沒有勇氣達成的夢想。可我在他的眼裡看到的，其實沒有什麼傳奇，沒有什麼標新立異的驕傲，只是用力生活的軌跡而已。



這樣一個執著的木工人，在這個晚上給了我生命的啟發。



當我們回到台北時，已經夜裡快十二點了。我跟老編還不肯休息地跑到了誠品信義店，在那中產階級的象徵空間裡，貪婪著知識。一路上我們沒再聊關於木工人的事情，我知道她腦裡大概已經轉了一百種書的形式，裡面會裝載一個動人的生活的故事。這個故事往後會被許許多多的人看到，我希望他們都能在裡面讀到勇氣。



這個夜裡，感覺好像又找回了一點自己。真高興我是一個寫作的人，在困頓或者得意的時刻，都可以冷靜地表達好多好多心中的感覺，不管那是哀傷還是喜悅。





PS. 這位木工人名字叫做閻瑞麟.