死掉的牙神經

牙齦上長了個膿包，三個多月了，人在北京時一直沒法去看，回到台灣又拖了好一陣子才去見牙醫，我從小就怕看醫生。



我的牙醫翻了翻我的嘴，拿根鐵器敲了兩下，只用了十秒鐘就得出結論：「嗯，妳這顆，要抽神經。」我還不知如何反應，他已轉頭去照顧別的病人，一面用冷漠的語氣說：「明天來抽神經，可以吧？」



我超怕痛！此時感覺自己皮膚裡有冷汗沁出來，但為了表示成熟，仍試圖用冷靜的語氣說：「啊，抽神經不是很痛嗎？」牙醫看都不看我一眼，蠻不在乎地說：「不會痛，妳的神經已經死掉了，一點也不痛！」



「真的嗎？」我腦中浮現幾根神經腐爛在牙床裡的畫面，一種寂靜的、潰爛的醜惡，擴散在我牙根的深層，然後在牙齦上生出鼓脹的膿包....我忍不住打了一個冷戰。



「真的不痛！」牙醫低頭寫病歷表：「如果我騙妳的話，妳就送我一本妳的作品！」什麼跟什麼，真是一點說服力也沒有的安慰。可是沒辦法，他的建議很明確，於是我只好乖乖回家，等待隔天的酷刑。



「抽神經？哇靠！那很痛喔！痛不欲生喔！據說比生孩子還痛喔！」唉，最好我的朋友都是這樣關心我的。懷著如臨大敵的忐忑心情上床睡覺，夜裡我做了一堆奇怪的夢，大概就是類似滿地找牙那樣吧。



隔天中午，坐上了診牙椅，醫生熟練地拿起我閉起眼睛拒絕看清的鐵器，開始在我的牙齒裡鑽洞，一直鑽，往裡鑽，拼命鑽....我一開始很緊張，全身浸著冷汗，豎起汗毛建立無效的防衛系統，任憑宰割。然後，慢慢地，緊握的手漸漸放鬆，緊繃的身體也緩和下來－－哦，真的不痛，一點也不痛。我的牙神經原來已經通通死光了。



神經死掉了，就不會痛了。它只是在我的牙齦上留了個膿包，時時提醒我口腔裡還有未處理的屍體。我開始回憶起這顆牙過去幾個月所給我的訊號，其實，它曾經是很痛過的，痛了兩個多月，在我去年工作最忙碌的時期。



最開始應該是十月中去馬來西亞出差錄音時，第一天就痛得讓我夜裡睡不著覺，一陣陣地抽痛，在我最沒有辦法處理它的時候。當時我一來以為是水土不服，二來人在國外，三來工作忙碌，便一直忍耐著，每個夜裡靠意志力睡著，然後祈禱隔天會好起來。



牙痛一直沒好起來，回到北京，它變本加厲。我不敢在北京看醫生，本想抽空回台灣整治，想了很久還是為工作留了下來。我每天寫日記記錄牙痛的感覺，並且到處問人說：「如果一直不理會就這樣痛下去，會怎麼樣嗎？有人這樣過嗎？」好像沒人這樣過，所以也沒人給我答案。在不知如何是好的情況下，這痛的感覺，日復一日陪伴了我兩個多月，到最後我只能不予理會。



然後也不知道在什麼時候，它就不痛了，只留下一個永遠去不掉的膿包，留在口腔裡，不太痛，就是有腫腫的感覺，而我還是因為工作忙碌，也沒去深究。這次回來看牙醫，才知道原來它的神經死掉了。



痛了太久太久，痛到最後，就死掉了。原來時間真的可以治療一切，包括束手無策的牙痛。好像當我年紀越來越大，痛過越來越多次，也慢慢開始學會不予理會。以前總在受傷之後急於想做些什麼，想向對方證明自己，想在悲傷的洪流裡抓住浮木，現在卻知道那都沒有用，大部分的時候，可能只有讓時間過去，讓感覺麻痺，讓自己想通，讓那個膿包消退，然後，生命自然就會繼續地往前。