大將之風

昨夜裡跟老闆到錢櫃朝外店，去參加一個音樂劇選角的試唱會。



我老闆是資深音樂人，在華語流行音樂界頗有聲望，很多年輕演員在他面前開嗓時，都顯得無比緊張。這幾個月我跟著他東奔西跑，看過許多前來試音的人，無論是有名沒名、大牌小牌，只要在我老闆面前擎起麥克風，臉上神情一律都會變得飄忽、靦腆，還帶著點膽怯，無一倖免。



我完全可以了解那種心情。如同每一次當我把寫好的歌詞交到他手上時，他都還來不及開口，我的心就已經開始節節敗退。我一直以為那是因為他太強，在強者面前我們必須謙卑，因此我的後退是一種正常的表現....直到昨夜我看見了演員Ｃ來試音的情形，我明白了一個人外在表現的態度，不在於他碰到的對象有多強，而在於他對自己的信心有多強。



演員Ｃ年紀不大，演過的作品其實也不多，但在中國大陸的電影圈已算頗有名氣。那名氣並不完全建立在其作品的聲勢上，也在他個人的氣質與態度。昨夜的 KTV包廂中，除了音樂劇的導演、編劇、做為音樂總監的我老闆、製作方領導人之外，還有數位也是前來試音的二、三線年輕演員。演員們神態東倒西歪，扭扭捏捏地唱著歌，多數荒腔走板、拼命掉拍，而他們竟似渾然不覺，偏偏愛唱周杰倫，邊唱雙手還邊做著嘻哈歌手慣用的手勢，此時唱歌已不再是唱歌，更是個人個性的表演，整個包廂中充斥著現代年輕人虛浮的聲音。若不是因為老闆在身旁神色凝重，前夜只睡兩小時而精神恍惚的我早已想奪門而出。



然後Ｃ進來了。他遲到了一點，因為拍戲劇組的延誤；一進門便從容與導演、編劇、我老闆、製作方領導一一握手，並表示歉意，然後坐了下來。他一身素淨的白襯衫，頸間一條銀色項鍊陪襯，短髮吹起簡單的造型，讓他原來略嫌稚氣的臉孔成熟了許多。他神情非常平靜，喜怒不顯，態度卻又不失謙恭。他點的第一首歌是屠洪剛的〈精忠報國〉，雖然未免「復古」，卻讓他立刻與在座其他演員有了明顯區隔。這歌他唱得慷慨激昂，我們目瞪口呆。



然後接下來的幾首歌，Ｃ完全控制了場面。所有人總會忍不住靜下來聽他唱。他唱得並不是真的好聽到有如天籟，但是穩健，也不走音掉拍。唱的時候一字一句，非常對得起每一個音。身旁有人來來去去，他皆不為所動。我轉頭去看看老闆，見他也凝住了，盯著螢幕一言不發。彼時我想，噢，這就是所謂的大將之風吧。Ｃ從進來開始，一直不亢不卑，專心他的每一個步驟，自然成了眾人焦點。比起其他人的毛躁外露，他顯得胸有成竹，老神在在。是的，他在表現自己，而他對自己完全沒有懷疑。



我想起了Ｃ那部賴以成名的電影，想起那到現在仍是我人生中最愛的電影前三名之一。第一次看那部片時我還在念大學，Ｃ在片中那個少年角色，曾為我的年少輕狂增添了許多浪漫的憧憬與想像。如今當年那個未脫稚氣的男孩，已經卓然成年，我也跳脫了那遙遠的對於螢幕上的他的記憶，見他活生生在我面前，唱歌。隔絕了時空和記憶，我與Ｃ的再度交會，就像一部老套電影的結局，物換星移。他顯然並不知道，昨夜在那聽他唱歌的諸人之中，曾有一個我，被他的電影感動了那麼多。



我老闆身經無數大風大浪，對於Ｃ這樣的角色，他該是見得多了。倒是我，回程路上一直想著Ｃ的出現在那樣一群人中所形成的風景，讓我見識到一種風度。老闆顯然並未將他獨立看待，依舊理性將Ｃ唱歌的強弱分析給我聽。我點頭受教，心裡另也想著自己該如何在這個社會安身立命的態度。



我想我是真的深深著迷於，那種自信而又不失謙恭的從容態度。後來有人告訴我，比起南方，北京人比較有那種「氣」，我想我是同意的，以目前經驗總地概括來說。

不知不覺六月就來臨了

最近老覺得時間過得特別快。常常在一天的黃昏裡，突然想起了些什麼，站在某個角落－－可能是公司的門前或者外頭轉角的報攤－－心裡面湧起一陣驚詫：哦，今天又要這樣過完了。



很想知道在那些我所來不及意識到的分秒間，究竟完成了些什麼，於是便對自己一整天的行程做了回顧：早上到公司，看看報紙，網路新聞，寫寫進度緩慢的歌詞。下午歌手來錄音，我開始在錄音室以及辦公桌前疲於奔命；處理錄音室裡應接不暇的小狀況，隱藏我自己的情緒去感覺歌手的情緒，想法子應變；然後抓空檔在辦公室打無數通電話，尋找一堆總是告訴我要回電但其實永遠都在等我打去追問的人們，耐心與他們溝通，婉轉表示我的善意。



到晚上步調才變慢一點，安靜一些，回歸到自己一些。聽聽音樂，繼續寫著進度緩慢的歌詞，整理工作清單，讀幾頁《達文西密碼》，有時候陪陪突然興致來臨的老闆喝小酒，聊著情感、遠景、外地生存哲學等諸如此類形而上的話題。到了不得不回家的時刻，已是凌晨兩三點。



奇怪這樣的生活並沒有什麼特別之處，為什麼覺得時間走得好快。每天在公司的一二三樓間反覆移動著，好似也就快速移動掉一分一秒的時間。我總是在跟不同的人們溝通：室友、同事、歌手、老闆....處理每個人交代我做的事情，每件都很小，但加一加也就去掉了一天又一天。



有朋友開始埋怨我好久沒寫文章，埋怨我變得冷漠，其實我真的不是故意，我只是發現我搞不定我自己。這些日子我所面對的一切，有太多太多需要學習，光安慰自己的沮喪就已經耗盡我所有工作以外的時間和精力，再也空不出多餘的腦袋去面對別人的人生。我在 MSN上寫著關於孤獨的字句，然而其實我清楚，只有我自己才能解決那些莫名所以的焦慮。



說不上來快樂或者不快樂。某天遇到了挫折打擊，晚上回去睡一覺，隔天我就得當作新的一天來看待，沒有時間和機會為過去的日子傷悲，即使那可能真的是多麼巨大的創傷。原來我終究不是天才，終究沒有什麼所謂的才華，終究是這個茫茫塵世裡再平凡不過的驢蛋，然而怎麼樣呢，驢蛋的人生也還是得走下去的吧。



好快就六月了。今年聽說北京涼一點，到現在都還能在夜晚感受到微涼的風。下午我坐在小陽台上吹風看劇本，天藍藍的，一點點雲讓天空的距離有了層次，我讀著讀著，忽然就有了飛翔的錯覺....我想我還是會在這個地方繼續耗下去的吧。或者像是那個關心我的同事總是告訴我的，要熬下去。即使我的老闆明白說了我不適合這個工作，我也還是要熬完這一年。已經不再去想為什麼了。



哪來那麼多為什麼。其實我是喜歡泡錄音室的。就在那個小小暗暗的昏黃的空間裡，黑色的器材和黑色的平滑桌面，音樂分子猛力撞擊著耳膜，那麼清晰而無所遁形。我喜歡悠悠晃晃地坐在那裡，看錄音師弄弄這個弄弄那個，聽歌手如何讓一首歌變成他真正的作品，一點一滴，每一個音符，都真正是「泡」出來的。而這些事情哪有為什麼，一切都是過程而已。



我知道我還在過程裡。有點兒辛苦，但我願意這樣走下去。不管怎麼樣我都要讓自己，完完整整做完一件事情。就是這樣子而已。