《登峰造擊》（Million Dollar Baby‧2005）

每每看完這樣的電影，總在心裡慶幸：還好有電影，還好有那些故事，才讓我這跌跌撞撞的人生，能持續找到鼓勵自己的方式。



一個超齡女拳擊手，出身寒微，起步晚，但是堅持理想，苦尋明師，努力不懈，結果一出賽便屢戰屢勝，達成人所難能的成績；而當她更進一步朝顛峰邁進，卻仍抵擋不住命運的玩笑，走向悲劇的結尾。《登峰造擊》乍看是一部拳擊電影，然而骨子裡它所講的事情卻超出單純的拳賽太多；人生在很多時刻可能可以拿一場拳賽來類比，但是一場拳賽講不盡人生裡微妙的悲歡聚散、生死掙扎。



自導自演的克林伊斯威特以近七十五高齡，帶領我們沈靜地觀看三個主要角色的人生缺憾與自我完成，以一個相同的主題：拳擊，而三個人分別代表了過去式、現在式、未來式。摩根佛里曼的退休拳手角色，是一段對過去的關照；伊斯威特的教練角色，是當下對拳擊感情的持續（並且他宣稱永不會放棄）；女拳擊手試圖去達成沒人相信她能達成的拳王目標，邁向一個未知的未來。



這三個人的生命因為拳擊而交疊在一起，年長者在年輕拳手身上看到自己的過去，年輕拳手則希望從年長者身上找到開啟希望之門的鑰匙。而在這過程裡，電影讓觀眾進一步了解，每個角色生命中都有著「過不去」的缺憾，包括一隻瞎了的眼睛、一個失聯的女兒、以及一個沒有愛的家庭。



這些角色所面對的問題，在影片最終都沒有得到解決。克林伊斯威特的電影裡，生命常常是垂老而沒有答案的，但無論最終走向什麼樣的結局，總是有人的生命必須要繼續下去，有人要把故事說下去，有人要懷著傷口坦然面對一切。《登峰造擊》的深刻不在於新穎的情節，不在於絢爛的技巧，它所擁有的魅力恐怕僅僅是「真實」而已，但那是一個資深導演、演員、長者的眼光裡所傳達的真實，是一個從平凡的影像中投射出來的真實，血淋淋、硬梆梆、無所遁形。



看《登峰造擊》的前幾天，我的外公剛過世。在他病危時我曾到病床前探望他多次，每一次都只能見到一個木然臥床、靠呼吸器維持生命的瘦小身軀。家人們含淚討論著減輕他痛苦的方式，然而並沒有人能真正體會那種身不由己的痛苦，而外公甚至開不了口。一個生命到頭來終是要走到這一步，只是有的人早，有的人晚，但真正造成各人生命差別的，並非這一日來臨的早晚，而是片中摩根佛里曼說的：「對於夢想，她盡力了。」有的人一生連夢想的邊都沾不到啊。



當電影的後段，倏然由拳擊片轉為悲劇片的處理，我並沒有感到錯愕，反而能更冷靜地接受那便是生命的真實。整部片的燈光是蒼白陰暗的，很多時候使用單向光源的處理，人的表情常被掩蓋在陰影之中。我想，克林伊斯威特眼中的人生，大約就是這樣安靜而蒼白，那是一位年過七十的長者看世界的顏色。