那個黃底黑字綠標籤的夢想

今天傍晚，我走進高雄市河堤社區旁一家名為「明儀倉庫」的書店，在那地下室的新書架上，看到了我的書。我將它輕輕拿起，翻轉過來，就看見了書名以及自己的名字，出現在那熟悉的黃底上，深黑的印刷字，綠底白字的「大塊文化」標籤，而這一次，它與我的切身關係不再只是我書架上的一本書，它是我的作品。



當初有了出書的念頭時，心目中的第一志願出版社就是大塊文化，投稿時第一個也是投到大塊去。其實書稿我一共印了五份，準備當大塊沒回應時，就再投到時報、皇冠、圓神等其他出版社去。沒想到，書稿投出的後的一兩週左右，我就接到了編輯韓秀玫的電話。



然而那也是快三年前的事了。中間經歷無數次書稿的修改，編輯上的討論，序文的邀稿，印刷日期還一延再延，到現在終於成書，當把它沈甸甸地拿在手上時，我根本不曉得該如何描述自己的心情，我甚至感覺不出來那是怎樣的心情。



回看那些自己已經讀過不下數十次的文字，當初下筆時是用多麼大的熱情以及感動，現在我已經再也無法回復那樣的心情。原來，當我將那段時光寫完之後，我也就離開了那段青春歲月，徹徹底底，不留痕跡。我熟悉書中所有文句的語法，我記得那是我某段時期寫作的語法，那樣自溺而且堅定，然而我發現我再也無法重現當時的心情，那樣對自己所描述的事情有那麼堅定的信仰的文字，我再也寫不出了。



書還是挺「圖文」的，著實「大塊」的風格；看到實品也才發現那封面實在藍得太過憂鬱，濃重的油墨味幾乎有點像是在讀報紙了。翻了一遍，找到幾個錯誤，期待有再刷更改的機會。



其實已經想把這件事放下了。完成了它，我已可以放心地向前走去。然而卻無可避免地背負了若干銷售上的壓力，這樣有名有姓的出版社，我該給一點交代；也為了自己還能有機會繼續寫下去，我該盡力讓市場看到。慢慢開始遭遇到的媒體的現實、體制的現實，我雖然已在娛樂圈待過一段時間也看了不少，事到臨頭卻還是需要時間去讓自己適應。



一切都是過程。在這幾天的繁瑣蕪雜裡，也只能這樣告訴自己。無論最後會換得怎樣的結果，我只求自己盡力而問心無愧。

而寫作，不會停止。