沈澱

3/27的新書發表會，出乎意料地成功。很溫暖的場地，很多好朋友，很多觀眾，很多媒體，還有，很挺我的阿信和瑪莎。



第一次在這麼正式的場合裡，成為「主角」，第一次被那麼多媒體的鎂光燈對著，很不適應。第一次穿著「粉紅色」的襯衫，擺著衿持的樣子...但緊張的程度還好，可能是因為對自己的書很了解，很清楚我要傳達的訊息，所以就不太擔心。



終於有機會親身體驗到，這個行業的虛幻與現實。有明星，就有媒體；沒明星，回家吃自己。因為阿信和瑪莎的參與，讓我的發表會死而復生，讓一本無人關注的書，突然成了五大平面媒體跟若干電子媒體的報導對象...書的內容已經不重要，重要的是，有沒有明星在意這本書。

這，就是現實了。我看到了。

但對我而言，這些都是「現象」，更重要的，是這些相挺的朋友的鼓勵：一定要繼續寫下去。



這書的出版，其實讓我的心情有很大的轉變。現在還說不清楚，大概就是，覺得自己真的「開始」在寫作了，那樣的感覺。很奇怪，以前一直都在寫，也不是沒出過書，但這一本真的很不一樣。它讓我覺得，面對寫作這件事，是真的莊嚴了起來。這樣很好，如此它可以被看做一種叫做「事業」的東西了吧。



新書發表會的成功，雖然心中放下一塊大石（之前是真的好緊張，怕場面很冷），但讓我最開心的，應該還是隔天跟編輯韓姐吃午餐的時候，我們又討論了下一本書的內容跟形式，並且初步敲定了出版日期。

這樣的事情，對我而言才是最踏實的。跟編輯不僅討論了下一本，還討論了下下本，下下下本。在不斷溝通中，我們更加增進了彼此的了解，以及彼此的可能性，我喜歡她說，我在書寫的過程中，會成長，而大塊也可以跟我一起成長。

我喜歡這種感覺。



這次的發表會是一次美麗的回憶。但我想，就這一次就好了吧。接下來，一切都要簡簡單單的。簡簡單單就好。

那個黃底黑字綠標籤的夢想

今天傍晚，我走進高雄市河堤社區旁一家名為「明儀倉庫」的書店，在那地下室的新書架上，看到了我的書。我將它輕輕拿起，翻轉過來，就看見了書名以及自己的名字，出現在那熟悉的黃底上，深黑的印刷字，綠底白字的「大塊文化」標籤，而這一次，它與我的切身關係不再只是我書架上的一本書，它是我的作品。



當初有了出書的念頭時，心目中的第一志願出版社就是大塊文化，投稿時第一個也是投到大塊去。其實書稿我一共印了五份，準備當大塊沒回應時，就再投到時報、皇冠、圓神等其他出版社去。沒想到，書稿投出的後的一兩週左右，我就接到了編輯韓秀玫的電話。



然而那也是快三年前的事了。中間經歷無數次書稿的修改，編輯上的討論，序文的邀稿，印刷日期還一延再延，到現在終於成書，當把它沈甸甸地拿在手上時，我根本不曉得該如何描述自己的心情，我甚至感覺不出來那是怎樣的心情。



回看那些自己已經讀過不下數十次的文字，當初下筆時是用多麼大的熱情以及感動，現在我已經再也無法回復那樣的心情。原來，當我將那段時光寫完之後，我也就離開了那段青春歲月，徹徹底底，不留痕跡。我熟悉書中所有文句的語法，我記得那是我某段時期寫作的語法，那樣自溺而且堅定，然而我發現我再也無法重現當時的心情，那樣對自己所描述的事情有那麼堅定的信仰的文字，我再也寫不出了。



書還是挺「圖文」的，著實「大塊」的風格；看到實品也才發現那封面實在藍得太過憂鬱，濃重的油墨味幾乎有點像是在讀報紙了。翻了一遍，找到幾個錯誤，期待有再刷更改的機會。



其實已經想把這件事放下了。完成了它，我已可以放心地向前走去。然而卻無可避免地背負了若干銷售上的壓力，這樣有名有姓的出版社，我該給一點交代；也為了自己還能有機會繼續寫下去，我該盡力讓市場看到。慢慢開始遭遇到的媒體的現實、體制的現實，我雖然已在娛樂圈待過一段時間也看了不少，事到臨頭卻還是需要時間去讓自己適應。



一切都是過程。在這幾天的繁瑣蕪雜裡，也只能這樣告訴自己。無論最後會換得怎樣的結果，我只求自己盡力而問心無愧。

而寫作，不會停止。

【著作】我的昇迷歲月之《恨昇歌》

12歲那年認識了你的音樂，從此影響了我的一生

《恨昇歌》‧大塊文化  2005.3.18出版
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010285406

雖然正式來講是我的第四本著作，
但其實我把它看作我的處女作，
因為是個人真實經驗的紀錄的第一本。

有人說，作家的第一本和最後一本書都在講自己。
我不曉得自己究竟有沒有可能成為一個真正的作家，
因為我看待作家這樣的頭銜畢竟還是有些嚴肅的，
但我的第一本書是這樣開始了。

這本書以 短篇小說+散文 的形式，
寫我從12歲起，因為身為一個陳昇的忠實歌迷，
被他的音樂創作、文字創作所影響的整個十到二十字頭的青春歲月。
洋洋灑灑，15年的光陰。

本書請到四位極夠義氣的好友作序，分別是：

楊騰佑（前陳昇跨年演唱會音樂總監）
馬世芳（寫作者、廣播人、音樂五四三站長）
瑪莎（五月天樂團貝斯手）
阿超（我的死忠間換帖昇迷好友，目前任職某研究機構研究員）

四人的序加起來逼近一萬字，足感盛情。

全書分三部分，
共約八萬字，穿插上百禎票根、CD等物件的彩色圖片。

第一部份，
寫我在各種與陳昇有關的場合下，包括網路、演唱會等，
所交到的一些朋友。
以短篇小說的形式，講六個對我最重要的昇迷朋友的故事。
即使對陳昇沒有概念的讀者，這些短篇也都能獨立來看，
那同時也是我對台灣大學生生活的紀錄與描寫。
一直到現在，這些朋友都還是我身邊最要好的朋友中的一群。

第二部分，
以散文的形式，寫我與陳昇的關係。
這部分也可以看做一個「歌迷」與他的「偶像歌手」之間的互動關係。
包括演唱會體驗、簽名會經驗、甚至後來到電話通話等，
我曾經對他的歌瘋狂，也曾經因為他創作風格的改變而產生質疑。
這些歷程，應該都是一個長久的瘋狂歌迷很容易有的經驗。
我忠實記錄下自己的經驗與感受，成長歷程，

我相信這也是很多曾經有過「偶像」的年輕人的共同心情。



第三部分，

以散文的形式，寫十首陳昇的歌對我的意義。
每一首歌都有一個感性的心情故事。一樣是我的個人經驗。
這十首歌並不能概括所有我最喜歡的陳昇的歌，
但它們都曾有過一個對我而言相當刻骨銘心的故事。
另外，這部分也加寫了幾場陳昇演唱會的片段，
對我而言意義最重大的片段。



附錄部分：
收錄了我最愛的昇歌排行榜、
歷年跨年演唱會的非官方曲目（我自己的紀錄）
以及我與網友在BBS上討論陳昇的音樂的精彩節錄。

《海南雞飯》

若沒有張艾嘉，《海南雞飯》可能只是一道香港人調理的新加坡本地菜；有了張艾嘉，《海南雞飯》或許就變成放諸四海華人皆準的東南亞名菜。



無論編導畢國智有意還是無意，《海南雞飯》的最大看點當然是張艾嘉。如果「自然」也可以稱為是一種演技的話，這位影壇資深的才女兼好媽媽，就在這部片裡示範了最渾然天成的自然：絕不誇飾的臉部表情，絕不過份的肢體動作，絕不斧鑿的情感表達。或許更因為這是一部關於母親的電影，張艾嘉在一舉一動中，表現了她在現實生活裡作為一個慈愛而操勞的母親的微妙心情。如同《地久天長》的浮散因為張艾嘉而聚焦，《海南雞飯》同樣也是她的電影。



本片描述一個單親媽媽開店賣海南雞飯，獨力撫養三個男孩長大，老大老二都已表現明顯同志傾向，媽媽只好將希望寄託在小兒子身上，試圖導引他進入異性的戀愛。為此她與鄰居商量，找一個法國女孩到家裡住，跟小兒子相處，期待他們碰撞出火花。而媽媽也因此跟暗戀他的鄰店老闆有了更進一步接觸，最後他們的情感因為一客海南雞飯而提升了更溫暖的意義。



平心而論，《海南雞飯》的劇情是平凡的，關於華人的兩代隔閡、同性議題、以及飲食與人生的關係，這些李安都已經分成三部片講得清清楚楚，畢國智並未在類似的題材上展現新穎的觀點或手法。然而，因為一個不那麼沈重悲觀、反之則幽默討喜的母親角色、以及一個「天外飛來」的法國女孩的畫龍點睛，這部電影卻能在一個輕鬆的基調上給人更深刻的溫暖。可能多了些《喜宴》式的刻意安排，但沒有《十七歲的天空》中略為天馬行空的無厘頭，《海南雞飯》穩重卻又輕鬆地說了一個同性戀三兄弟家庭的故事。



不能不提一下的是這部片中充斥的所謂「新加坡英文」，或許稱為「新加坡語言」來得更為貼切些，這種夾雜著不純正的北京話、不純正的英語、不純正的台語的混雜式語言，其實也提點了這部片複雜的製作背景：一部香港出品、在新加坡拍攝的華語片，又或者我們得說「華人電影」來得更精確，因為其中已經不只是「華語」了。這樣的電影製作模式，在未來應會有更普遍的發展，當前的電影國籍分類方法勢必面臨更大的問題。



說到「新加坡英文」，因為工作的關係，我認識一些新加坡人，他們的口音的確如片中那樣可愛。張艾嘉的模仿，無懈可擊。

《登峰造擊》（Million Dollar Baby‧2005）

每每看完這樣的電影，總在心裡慶幸：還好有電影，還好有那些故事，才讓我這跌跌撞撞的人生，能持續找到鼓勵自己的方式。



一個超齡女拳擊手，出身寒微，起步晚，但是堅持理想，苦尋明師，努力不懈，結果一出賽便屢戰屢勝，達成人所難能的成績；而當她更進一步朝顛峰邁進，卻仍抵擋不住命運的玩笑，走向悲劇的結尾。《登峰造擊》乍看是一部拳擊電影，然而骨子裡它所講的事情卻超出單純的拳賽太多；人生在很多時刻可能可以拿一場拳賽來類比，但是一場拳賽講不盡人生裡微妙的悲歡聚散、生死掙扎。



自導自演的克林伊斯威特以近七十五高齡，帶領我們沈靜地觀看三個主要角色的人生缺憾與自我完成，以一個相同的主題：拳擊，而三個人分別代表了過去式、現在式、未來式。摩根佛里曼的退休拳手角色，是一段對過去的關照；伊斯威特的教練角色，是當下對拳擊感情的持續（並且他宣稱永不會放棄）；女拳擊手試圖去達成沒人相信她能達成的拳王目標，邁向一個未知的未來。



這三個人的生命因為拳擊而交疊在一起，年長者在年輕拳手身上看到自己的過去，年輕拳手則希望從年長者身上找到開啟希望之門的鑰匙。而在這過程裡，電影讓觀眾進一步了解，每個角色生命中都有著「過不去」的缺憾，包括一隻瞎了的眼睛、一個失聯的女兒、以及一個沒有愛的家庭。



這些角色所面對的問題，在影片最終都沒有得到解決。克林伊斯威特的電影裡，生命常常是垂老而沒有答案的，但無論最終走向什麼樣的結局，總是有人的生命必須要繼續下去，有人要把故事說下去，有人要懷著傷口坦然面對一切。《登峰造擊》的深刻不在於新穎的情節，不在於絢爛的技巧，它所擁有的魅力恐怕僅僅是「真實」而已，但那是一個資深導演、演員、長者的眼光裡所傳達的真實，是一個從平凡的影像中投射出來的真實，血淋淋、硬梆梆、無所遁形。



看《登峰造擊》的前幾天，我的外公剛過世。在他病危時我曾到病床前探望他多次，每一次都只能見到一個木然臥床、靠呼吸器維持生命的瘦小身軀。家人們含淚討論著減輕他痛苦的方式，然而並沒有人能真正體會那種身不由己的痛苦，而外公甚至開不了口。一個生命到頭來終是要走到這一步，只是有的人早，有的人晚，但真正造成各人生命差別的，並非這一日來臨的早晚，而是片中摩根佛里曼說的：「對於夢想，她盡力了。」有的人一生連夢想的邊都沾不到啊。



當電影的後段，倏然由拳擊片轉為悲劇片的處理，我並沒有感到錯愕，反而能更冷靜地接受那便是生命的真實。整部片的燈光是蒼白陰暗的，很多時候使用單向光源的處理，人的表情常被掩蓋在陰影之中。我想，克林伊斯威特眼中的人生，大約就是這樣安靜而蒼白，那是一位年過七十的長者看世界的顏色。