這陣子在「人際」上的體驗很多。
終於開始真正進入社會，一切都是硬碰硬的衝撞。
我想一方面也是因為，這個圈子實在太過複雜，
不與人接觸幾乎不可能，而只要有接觸，就有碰撞。
其實我不是很明白自己感覺複雜的原因。
也許有些事情可以不用那麼複雜。
也許想簡單了，它就簡單了。
可能最終還是要回到「情感」這件事上面吧。
假如把這個東西拿掉，在工作上一切都可以變得容易。
可我還是做不到吧。
雖然難免會受傷，至少還能保有自己。
但願很多年後，我都還能保有這樣的熱情。
2004年8月29日 星期日
終於我們不再為歲月解釋
北上近一星期裡，過著忙碌的日子。
整個人在工作狀態中，效率真的比較好。
對於未來，也有了比較清楚的圖樣。
北京的工作已差不多談定，快要簽約。
我的書差不多寫到七八成，快要定稿。
跟很多朋友見了面吃飯，
然後大家各自回到自己的軌道上。
還是堅持這樣聯絡著感情，
只是，終於我們都不再為歲月解釋。
成長的冷漠大約是如此。
然而真正的朋友到最後真的都還是會在的。
真的。
整個人在工作狀態中，效率真的比較好。
對於未來，也有了比較清楚的圖樣。
北京的工作已差不多談定，快要簽約。
我的書差不多寫到七八成，快要定稿。
跟很多朋友見了面吃飯，
然後大家各自回到自己的軌道上。
還是堅持這樣聯絡著感情，
只是，終於我們都不再為歲月解釋。
成長的冷漠大約是如此。
然而真正的朋友到最後真的都還是會在的。
真的。
Labels:
[札記] 日以繼夜
2004年8月22日 星期日
2004年8月21日 星期六
2004年8月20日 星期五
2004年8月19日 星期四
2004年8月16日 星期一
2004年8月14日 星期六
《落日殺神》（Collateral）：夢想需要被喚醒
《落日殺神》（Collateral）：夢想需要被喚醒
也許上天自有安排，總讓我在人生的關鍵時刻看見麥克曼。1999年尾，在美國讀新聞碩士很苦悶，看了《驚爆內幕》之後下定決心不再把記者當成一生的志業；2002年初對未來無限徬徨，進戲院看《叱吒風雲》後大受感動，決定無論如何要為人生努力到底；不久前才為了一個夢想而大膽換跑道，看了《落日殺神》，竟然也在那計程車司機身上，找到相似的自己。
司機名叫Max，開了十二年的計程車，仍堅持對外宣稱他只是「暫時打零工」。他的夢想是存錢自己開一家禮車服務公司，但花了十多年都還沒個譜，因為他認為那需要很萬全的準備才行，他永遠覺得自己沒準備好。Max是個優秀的司機，載客時能準確計算目的地的路線和距離，並保證花最短的時間到達；這項能力讓他邂逅了美麗的女檢察官，也讓他被湯姆克魯斯飾演的殺手Vincent相中，威逼Max整夜載他到處殺人。
《落日殺神》並不是一個殺手的故事，而是一個倒楣的計程車司機遇上一個殺手的故事。主角是司機而非殺手。Max在一夜之間的多重刺激下，終於被迫勇敢面對自己的人生和夢想。Vincent教Max對車行老闆的欺壓展現強硬回應；讓Max在替他談判時，於強大壓力下由懦弱變機靈；讓Max面對自己不敢挑戰夢想的事實；最後也間接逼迫Max不再逃避，為他心儀的女孩上演一齣英雄救美。
一個晚上，一個平凡的計程車司機，藉由殺手的行為反映出他受困的人生。每個人都能夠變得不平凡，只要他願意面對夢想。《落日殺神》最動人的部分，就是讓我們一步步去發現Max是怎麼樣的一個人，發現他的善良，發現他緊緊懷抱著的夢想，發現他孝順臥病在床的母親，發現他不為人知的潛力，到最後當他完成使命，遂彷彿也象徵著一個快要沈睡的生命的新生。
Michael Mann的電影有一種「貼近」的特質。他總是用大量特寫鏡頭讓觀眾注意人物活動的細節，貼近每一個動作；他也常用好幾分鐘的時間，鋪陳單純兩個人物之間的戲，貼近他們彼此的互動。在這些細節動作、人物互動裡，我們看到了容易被忽略的社會現象，和根本的人性。而Michael Mann的幽默，就是在這些貼近裡。如《落日殺神》在一開始，用了不短的時間描述Max與女檢察官相遇的過程，讓他們彼此介紹自己，漫長的對話帶出傳神的計程車人生，看似與整部電影的「殺手故事」調性無關，到了最後我們就知道是人物的性格主導了這部電影。
湯姆克魯斯的殺手造型跟片中每個人物比起來都顯得格格不入。他全身從頭髮、皮膚、到西裝都呈現出一種偏白的色調，在整部片的深夜背景、黑人演員裡，他的蒼白有種超現實的效果。他用冷漠的方式詮釋這個我們一直無法太深入了解的殺手，突破以往的輕佻形象，可惜的是開槍的樣子不夠帥。
在《落日殺神》裡Michael Mann仍沒擺脫他過去作品中常出現的「虎頭蛇尾」毛病。前面殺氣騰騰、來勢洶洶，中間也頗能言之有物，然而到最後劇情卻無法給一個讓人滿意的交代，結束得倉促，影響片子的整體性。不過對我來說，這部電影在說人物故事的整個過程頗能觸動我的靈魂，就足夠了。
2004/8/15 Kaohsiung
也許上天自有安排，總讓我在人生的關鍵時刻看見麥克曼。1999年尾，在美國讀新聞碩士很苦悶，看了《驚爆內幕》之後下定決心不再把記者當成一生的志業；2002年初對未來無限徬徨，進戲院看《叱吒風雲》後大受感動，決定無論如何要為人生努力到底；不久前才為了一個夢想而大膽換跑道，看了《落日殺神》，竟然也在那計程車司機身上，找到相似的自己。
司機名叫Max，開了十二年的計程車，仍堅持對外宣稱他只是「暫時打零工」。他的夢想是存錢自己開一家禮車服務公司，但花了十多年都還沒個譜，因為他認為那需要很萬全的準備才行，他永遠覺得自己沒準備好。Max是個優秀的司機，載客時能準確計算目的地的路線和距離，並保證花最短的時間到達；這項能力讓他邂逅了美麗的女檢察官，也讓他被湯姆克魯斯飾演的殺手Vincent相中，威逼Max整夜載他到處殺人。
《落日殺神》並不是一個殺手的故事，而是一個倒楣的計程車司機遇上一個殺手的故事。主角是司機而非殺手。Max在一夜之間的多重刺激下，終於被迫勇敢面對自己的人生和夢想。Vincent教Max對車行老闆的欺壓展現強硬回應；讓Max在替他談判時，於強大壓力下由懦弱變機靈；讓Max面對自己不敢挑戰夢想的事實；最後也間接逼迫Max不再逃避，為他心儀的女孩上演一齣英雄救美。
一個晚上，一個平凡的計程車司機，藉由殺手的行為反映出他受困的人生。每個人都能夠變得不平凡，只要他願意面對夢想。《落日殺神》最動人的部分，就是讓我們一步步去發現Max是怎麼樣的一個人，發現他的善良，發現他緊緊懷抱著的夢想，發現他孝順臥病在床的母親，發現他不為人知的潛力，到最後當他完成使命，遂彷彿也象徵著一個快要沈睡的生命的新生。
Michael Mann的電影有一種「貼近」的特質。他總是用大量特寫鏡頭讓觀眾注意人物活動的細節，貼近每一個動作；他也常用好幾分鐘的時間，鋪陳單純兩個人物之間的戲，貼近他們彼此的互動。在這些細節動作、人物互動裡，我們看到了容易被忽略的社會現象，和根本的人性。而Michael Mann的幽默，就是在這些貼近裡。如《落日殺神》在一開始，用了不短的時間描述Max與女檢察官相遇的過程，讓他們彼此介紹自己，漫長的對話帶出傳神的計程車人生，看似與整部電影的「殺手故事」調性無關，到了最後我們就知道是人物的性格主導了這部電影。
湯姆克魯斯的殺手造型跟片中每個人物比起來都顯得格格不入。他全身從頭髮、皮膚、到西裝都呈現出一種偏白的色調，在整部片的深夜背景、黑人演員裡，他的蒼白有種超現實的效果。他用冷漠的方式詮釋這個我們一直無法太深入了解的殺手，突破以往的輕佻形象，可惜的是開槍的樣子不夠帥。
在《落日殺神》裡Michael Mann仍沒擺脫他過去作品中常出現的「虎頭蛇尾」毛病。前面殺氣騰騰、來勢洶洶，中間也頗能言之有物，然而到最後劇情卻無法給一個讓人滿意的交代，結束得倉促，影響片子的整體性。不過對我來說，這部電影在說人物故事的整個過程頗能觸動我的靈魂，就足夠了。
2004/8/15 Kaohsiung
Labels:
[電影] 從大銀幕裡看世界
2004年7月28日 星期三
《十面埋伏》的十個荒謬
別再爭論《十面埋伏》到底是武俠片還是愛情片，事實上，它根本是
一部喜劇片....
1. 章子怡出現的第一個畫面（如娃娃般筆直站立於五彩的背景裡），
跟《大紅燈籠高高掛》裡的鞏俐如初一轍。到現在還在玩女人中國
圖像的遊戲，實在不知道張藝謀在想什麼。
2. 拍攝人物特寫時用了大量的極淺景深，讓演員與背景全然隔絕，創
造出一種極度不真實感的畫面，同時角色跟劇情場景本身也產生極
大的疏離，而這只是為了成就張藝謀的美學嗎？
3. 台詞調性不倫不類，很多時候出現文言文中慣用的「為何」、「何
以」、「知曉」這類不太口語的句子，如果前後一致倒也無可厚非
，但若在中間又穿插「我要妳摸臉，妳卻愛從下面開始摸」、「妳
要跟他走，就必須死」、「我早就警告過你了，你就是不聽」這類
有點好笑卻又很難笑的台詞，就實在影響觀影情緒。
4. 竹林大戰似乎已成武俠片的必備場景，張藝謀也有創新的企圖。然
而幻想過度、忽略邏輯的結果，就只剩下荒謬。金與章兩人牽手在
前狂奔，後面飛來一排排的竹箭，活像電玩，毫無竹林戰之美。然
後幾十個竹林兵要射殺敵人，竟然大費周章地先將其「困住」，再
好整以暇地削竹子準備致其死地，我不知道除了做作，還能有啥更
好的形容詞。
5. 不管是竹林兵、盾牌兵，還是其他什麼兵，作戰前的準備姿勢都滑
稽得很，那大約是承襲《英雄》而來的張藝謀式大場面武打美學，
所有人都右手持劍高舉在後，動作生硬地明顯只為了創造螢幕畫面
。好萊塢用電腦特效製作大數量的士兵，中國電影土法煉鋼，做出
來的效果還跟電腦很雷同，這算是一種突破嗎？
6. 劇情的問題大概是《十面埋伏》的致命傷。很難想像一個國際大導
演，編出來的劇本卻好像只有幼稚園程度。如果要一一挑出邏輯不
合之處，大概可以做一篇論文，總之是既不在意料之外，卻也不在
情理之中，這倒是很符合周星馳喜劇片的無厘頭，壞就壞在張大導
信誓旦旦地說他是在拍浪漫愛情故事。
7. 章子怡真是打不死的蟑螂，要死就死，要活就活，頻頻上演復活記
，全看劇情需要。她的香肩大約也是為了滿足張大導的需求，要露
就露，無時無地不可露，所有神秘與美感消失殆盡。難怪她全片都
在擺臭臉，如果是我被這樣弄，肯定也會超不爽。
8. 這個片看了老半天，也不就是在等待那個最後的復仇大戰，但是為
什麼只看到一個士兵掩襲飛刀門的畫面，之後就完全沒下文？這算
是「留給觀眾想像空間」嗎？
9. 沒有復仇大戰，倒是有劉補頭和金補頭兩人的對決。那兩人不都是
高手？為什麼會變成互搥、扭打，跟相撲一樣地滾來滾去？是武術
指導技窮了嗎？然後劉德華背上插了一支刀，扭打的時候還以為不
見了，在要結局時又突然冒出來，是怎樣....
10.好不容易看到了電影的最後，漫天大雪裡，兩男一女恩怨情仇要尋
一個了結，我終於恍然大悟：原來這整部片的兩小時，都只是為了
最後那十分鐘。超美，超有氣氛，超難拍，只可惜那並沒有幫助我
對這部片真正要表達的意義有任何了解，看完之後腦中仍是一片霧
煞煞，我真的不知道我到底在看啥....
看完《十面埋伏》，真的是一頭霧水，而且覺得好累。有太多的疑惑，
所以好累....
一部喜劇片....
1. 章子怡出現的第一個畫面（如娃娃般筆直站立於五彩的背景裡），
跟《大紅燈籠高高掛》裡的鞏俐如初一轍。到現在還在玩女人中國
圖像的遊戲，實在不知道張藝謀在想什麼。
2. 拍攝人物特寫時用了大量的極淺景深，讓演員與背景全然隔絕，創
造出一種極度不真實感的畫面，同時角色跟劇情場景本身也產生極
大的疏離，而這只是為了成就張藝謀的美學嗎？
3. 台詞調性不倫不類，很多時候出現文言文中慣用的「為何」、「何
以」、「知曉」這類不太口語的句子，如果前後一致倒也無可厚非
，但若在中間又穿插「我要妳摸臉，妳卻愛從下面開始摸」、「妳
要跟他走，就必須死」、「我早就警告過你了，你就是不聽」這類
有點好笑卻又很難笑的台詞，就實在影響觀影情緒。
4. 竹林大戰似乎已成武俠片的必備場景，張藝謀也有創新的企圖。然
而幻想過度、忽略邏輯的結果，就只剩下荒謬。金與章兩人牽手在
前狂奔，後面飛來一排排的竹箭，活像電玩，毫無竹林戰之美。然
後幾十個竹林兵要射殺敵人，竟然大費周章地先將其「困住」，再
好整以暇地削竹子準備致其死地，我不知道除了做作，還能有啥更
好的形容詞。
5. 不管是竹林兵、盾牌兵，還是其他什麼兵，作戰前的準備姿勢都滑
稽得很，那大約是承襲《英雄》而來的張藝謀式大場面武打美學，
所有人都右手持劍高舉在後，動作生硬地明顯只為了創造螢幕畫面
。好萊塢用電腦特效製作大數量的士兵，中國電影土法煉鋼，做出
來的效果還跟電腦很雷同，這算是一種突破嗎？
6. 劇情的問題大概是《十面埋伏》的致命傷。很難想像一個國際大導
演，編出來的劇本卻好像只有幼稚園程度。如果要一一挑出邏輯不
合之處，大概可以做一篇論文，總之是既不在意料之外，卻也不在
情理之中，這倒是很符合周星馳喜劇片的無厘頭，壞就壞在張大導
信誓旦旦地說他是在拍浪漫愛情故事。
7. 章子怡真是打不死的蟑螂，要死就死，要活就活，頻頻上演復活記
，全看劇情需要。她的香肩大約也是為了滿足張大導的需求，要露
就露，無時無地不可露，所有神秘與美感消失殆盡。難怪她全片都
在擺臭臉，如果是我被這樣弄，肯定也會超不爽。
8. 這個片看了老半天，也不就是在等待那個最後的復仇大戰，但是為
什麼只看到一個士兵掩襲飛刀門的畫面，之後就完全沒下文？這算
是「留給觀眾想像空間」嗎？
9. 沒有復仇大戰，倒是有劉補頭和金補頭兩人的對決。那兩人不都是
高手？為什麼會變成互搥、扭打，跟相撲一樣地滾來滾去？是武術
指導技窮了嗎？然後劉德華背上插了一支刀，扭打的時候還以為不
見了，在要結局時又突然冒出來，是怎樣....
10.好不容易看到了電影的最後，漫天大雪裡，兩男一女恩怨情仇要尋
一個了結，我終於恍然大悟：原來這整部片的兩小時，都只是為了
最後那十分鐘。超美，超有氣氛，超難拍，只可惜那並沒有幫助我
對這部片真正要表達的意義有任何了解，看完之後腦中仍是一片霧
煞煞，我真的不知道我到底在看啥....
看完《十面埋伏》，真的是一頭霧水，而且覺得好累。有太多的疑惑，
所以好累....
Labels:
[電影] 從大銀幕裡看世界
2004年6月4日 星期五
沒有人會再逃離，從荒蕪街
沒有人會再逃離，從荒蕪街
我知道我一直是有預謀的。忘記在多久的以前就已經那樣決定，有天要走在迪倫曾走過無數次的那條小路上，輕輕哼一首〈荒蕪街〉以作為所有思念與感傷的註腳。我知道雙吉他的弦音和口琴的憂鬱會在樹林道旁停駐，迪倫嘶啞的嗓音綿延於午後陽光裡，在那個也許我不會再回去第二次的小鎮上，我將擱置生命中一段永不回頭的記憶，如同迪倫那不斷試著逃家的年少歲月。
那是5月27日，星期四，陽光大好。前一天我們開車繞過明尼蘇達州北方的湖泊區，在靠近邊界水域（Boundary Waters Cande Area）的小鎮Ely遇到暴風雨，能見度只有前方一輛車不到的距離，視線所及皆是一片白茫茫，猛雨撞擊車窗，水氣迷濛中，我們驚險地通過蜿蜒叢林路，感覺整個車子不規則地劇烈晃動。夜裡落腳在Virginia城附近的motel，隔天醒來見到藍天中點綴著朵朵白雲，一派寧靜，前日的艱險如夢一場。
抵達Hibbing時迷了路。一個平凡無甚特出之處的小城鎮，低矮而疏落有致的房舍，人跡稀少。繞了幾圈後，才發現一個彷彿是通往礦區景點的指標，跟隨著它，便鑽進一條碎石子路，顛顛簸簸，兩旁雜草叢生，不見盡頭。正在猶豫著不知該繼續往前還是就此回頭時，迎面走來兩個散步遛狗的胖女生，一臉茫然；我搖下車窗問路，她們漫不經心地往前方一指：就這樣走便對了。
荒涼碎石路帶著我們又往前走了一段，四周仍圍繞著半個人高的雜草，空氣中有不明生物漫天飛舞。走到一個地方像是盡頭，前方卻突然出現了半掩而生了鏽的柵欄鐵門，猶豫了一下開進去，是柳暗花明又一春：我們終於來到了Hibbing的礦區。那是一大片鐵紅色的土原，土中埋藏著各種不知名用來鍊鐵的礦物，裸露了出來就在陽光下閃爍著粒粒金光。紅土帶著鐵灰色，上面薄薄地覆著青草，點綴成罕見的色調。遠方有挖礦機在工作，幾個工人移動在土原上，像是一幅畫。
我站在礦區前揣想著迪倫年輕時候的風景。一直聽說他沒有太喜歡這個地方，逃家了好幾次，其實我明白，這樣安於宿命的小鎮總是關不住一個天馬行空的青年。礦區服務處的老伯熱心地為我們介紹礦區形成的原因，我沒有注意聽，只想找到迪倫當年視線的軌跡，當然並沒有成功。可我已經莫名所以地喜歡上這個地方了，大概只是因為那淡淡的懷舊氣味。偏遠的山城，沒落的礦區，搖滾的青年。
離開前選了兩張明信片作紀念，結帳時和一旁的老婆婆聊了起來。我終究忍耐不住而問起關於迪倫的家，他的青少年歲月。「巴比？他是大我一屆的高中學長！」老婆婆眼中散發出光彩，嘴角漾著笑意。我出乎意外，隨之興奮起來：「真的嗎？我來到這裡就是因為他，他是我的偶像！」我想我的語氣已經有些誇張，而老婆婆笑得富含深意：「哦，他是很多人的偶像！」
「噢！多告訴我一些關於迪倫的事啊…」我哀求了起來。
「嗯，他現在應該63歲了，因為我62歲。」老婆婆側頭思考了一下。
「那妳還記得以前的事情嗎？妳還記得他高中時候的樣子嗎？」
「呵呵，當然記得啊。我記得他總是一副很酷的模樣，騎著他的摩托車，載著他的女孩Echo。」
「Echo？」我笑了，覺得在聽一個溫馨的童話故事。
老婆婆點點頭，拿隻筆替我寫下Echo的拼音。
「Echo長得漂亮嗎？」
「嗯，長得很可愛，有點baby fat。」
「那妳認識迪倫嗎？」
「我不認識。他才沒功夫去認識別人呢。他曾經在學校演奏他的作品，可是他比同年齡的人成熟太多，沒幾個人能懂他的音樂。有一次公開比賽，他拿了第二名。嗯，妳該去他學校看看他表演的音樂廳。」
「妳知道迪倫的家嗎？」
「呵呵，知道啊，我就住在他對街耶。」
「哇…現在那屋子還有沒有人住？」
「當然有囉！好像是那個誰誰誰…」老婆婆說到這裡，一直在旁邊沈默聽著的收銀員（那是老婆婆的阿姨）突然插口說：「不是那個誰誰誰，應該是那個誰誰誰啦！」老婆婆不太相信：「真的是那個誰誰誰嗎？」收銀員老婆婆回答得斬釘截鐵：「沒有錯，我的朋友還認識那個誰誰誰。妳記不記得他們上次…」
聽她們這樣爭辯，我在一旁張大了嘴，覺得好有趣。小鎮的人情味就是這樣，人們彼此認識，彼此關心，而感情經久不變。收銀員老婆婆突然變得熱絡，要那位跟我們聊天的老婆婆帶我們去看看迪倫的家、迪倫的高中、市立圖書館中迪倫的展覽、最好再去掛滿迪倫海報的餐廳吃午餐。說著，她就把車鑰匙塞給老婆婆：「去去去…帶他們去看看！」老婆婆有點猶豫：「那這裡怎麼辦？」「妳別管，有我在就可以了！」
就這樣，我們開車跟在老婆婆的白色小車後面，穿越顛簸的石子路，她領著我們前往迪倫青年時期的家。我問了她名字，她說，Mary-Beth。
午後的Hibbing市區街道空曠而寧靜，道旁有青綠的樹木，陽光穿越枝梢灑上柏油地，我竟覺得有著歷史般的美感。以時速30公里緩緩前行，打開音響播放起〈荒蕪街〉，當前奏蒼涼的雙吉他聲響起，我彷彿見到青年時期的迪倫一個人走在這條沈默大街上，思索著那些超乎他年齡甚多的道理。他唱這首歌時，只有24歲，卻彷彿已把幾個世紀都走了一回。一條街，一棟房，一個時代，多少人來來去去，多少歌聲在晚風中飄起，荒蕪街的故事傳唱著歷史的灰燼，而我們飄忽的生命究竟會在何時何地找到安身立命的意義？
不起眼的街角，綠地寬闊，座落著一棟略顯突兀的淺藍色獨棟二層樓房，門是紅色的。「就是這裡了！」Mary-Beth下車對我們說。房子很乾淨，門牌上標示著2425。左邊那扇四格窗戶裡，有一格中放置了一張迪倫的海報，是某年三月迪倫在明州聖保羅市的演唱會。聽說後來買下這棟房子的是一位迪倫迷，為了搶下它而費盡了心思。我想著在四十多年前，十幾歲的迪倫曾在這街角進出，騎著一輛拉風的摩托車載他的Echo，覺得時光彷彿在眼前如風般飄過…
當我們走進Hibbing High School的演奏廳時，有一班學生正在上音樂課，觀賞著演奏會的錄影帶。這演奏廳雖然已有上百年歷史，但維護得不錯，感覺跟台北的新舞台有點像，兩層觀眾席，天花板上是精細的雕花。早期在Hibbing的礦工還很富有時，他們捐錢建造了這所高中，也建造了這個演奏廳。「迪倫當時就在這台上演唱。」Mary-Beth說。此時舞台在我們眼前是親近的，迪倫卻已經離開了他的年少輕狂很遠很遠。離去時我們走在迴廊上，我說：「這是當年迪倫上下學常走的路吧。」Mary-Beth點點頭，她說很開心能帶我們來到這裡，我赫然見到她眼中泛著晶瑩的淚光。
Hibbing的市立圖書館（public library）門口有一整櫃迪倫的展示品，包括他的一把木吉他、第一張專輯LP封套、相關剪報雜誌、褐色的詹姆斯狄恩式皮衣等等。地下室有整間迪倫的展覽室，掛滿了照片海報，介紹他的生平，還有一把他上台表演用的電吉他。而因為5月24日迪倫的生日剛過，鎮上學校有所謂「Dylan’s Day」的活動，圖書館中掛滿了許多學生製作的海報，把壁報紙剪成一把吉他的形狀，裡面畫了各種關於迪倫以及搖滾樂的設計。展覽室本來未開放，Mary-Beth去說了一聲，館員就特地為我們打開了門。Mary-Beth說她得回去工作了，我們依依不捨地道了再見。看著她微笑離去，我突然覺得這一切都好不真實。
逛完展覽，我們照著Mary-Beth之前的指示，走到一家叫做Zimmy’s的餐廳吃午餐。才一進門，服務員就一臉愉悅地問我們說：「啊，妳們就是那三個因為鮑伯迪倫而來到這個小鎮的人嗎？」我們一愣，尷尬地點了點頭。服務員大概察覺了我們的不自在，笑著說：「呵，小鎮就是這樣的…」她的笑很溫暖，於是我們也就很快地甘於讓自己成為這小鎮上稀少的訪客之一。
這是一家很典型的美式餐廳，木頭內裝，有個吧台，牆上滿滿掛著海報、裝飾品，大半都是迪倫的照片和唱片海報。之前Mary-Beth還告訴我們一個小插曲：大家都認為Zimmy’s的店名來自於迪倫家族的姓「Zimmerman」，雖然他們抵死不承認，但沒人相信。菜單大致就是漢堡、牛排、pasta之類的傳統美式食物，價格合理，不同的是有些食物加上了迪倫的歌名，像是「Highway 61 combo」之類，雖然沒啥創意，但挺可愛。我點了肋排，邊吃邊觀賞老闆娘拿來的一本簽名冊，裡面有許多從各地慕名來到這個小鎮與這家餐廳的人，寫著自己對迪倫的熱愛。有人是重複造訪，有人是剛好經過，而印象最深的是一個美國人說，他帶一個日本的迪倫迷專程來到這裡，只為了感受一切關於迪倫的氣氛。日本人在簽名簿上用日文寫了她的名字，於是我也在一旁用中文寫了我的名字。
吃飽了之後，我拿筆在簽名簿上寫了些話。我說，在台灣有個歌手叫做Bobby Chen，他是我從小到大最愛的歌手，寫了許多啟發我生命的歌。當我知道他的偶像是Bob Dylan之後（他還因此把自己的英文名取為Bobby），我便開始涉獵迪倫的歌。在我年紀還小時，聽迪倫聽不出什麼意思，可當年紀漸長，就發現自己越來越能夠懂得，也越來越感到深刻。我知道迪倫終究是要用生命去聽的。而我會把他的音樂，帶入每一階段的生命歷程，謝謝迪倫替我提點了那些我已經歷過以及仍未經歷的人生體會。
終於到了要離開的時刻。雖然在這小鎮上只待了三小時左右，感覺卻是好久好久。也許是因為，我們踏著迪倫的足跡走過了一段歲月吧。聽說迪倫離開之後，一共只回到Hibbing兩次，一次是他哥哥（還是弟弟？）的畢業典禮，一次是為了賣房子。在圖書館的展覽裡有一段迪倫寫於1973年的自傳，他說他分別在10、12、13、15、15 1/2、17、18歲時逃離過Hibbing，每一次都被抓回來，除了最後一次。
車子緩緩開上US-169公路，日正當中。我那破碎的音響裡，24歲的迪倫不慌不忙地唱著，而那嗓音已帶著42歲的滄桑和世故。我想跟著他唱，跟著那慵懶的吉他弦音，跟著那行吟的口琴，也講一個消逝的故事：「你所提到的這些人，是的，我認識他們，他們都瘸了腿。我得重新編排他們的臉孔，為他們另取別名。如今我的視力已大不如前，別再寄信給我了，別再了，除非你發信的地點，是荒蕪街。」
2004/6/5 Seattle
我知道我一直是有預謀的。忘記在多久的以前就已經那樣決定，有天要走在迪倫曾走過無數次的那條小路上，輕輕哼一首〈荒蕪街〉以作為所有思念與感傷的註腳。我知道雙吉他的弦音和口琴的憂鬱會在樹林道旁停駐，迪倫嘶啞的嗓音綿延於午後陽光裡，在那個也許我不會再回去第二次的小鎮上，我將擱置生命中一段永不回頭的記憶，如同迪倫那不斷試著逃家的年少歲月。
那是5月27日，星期四，陽光大好。前一天我們開車繞過明尼蘇達州北方的湖泊區，在靠近邊界水域（Boundary Waters Cande Area）的小鎮Ely遇到暴風雨，能見度只有前方一輛車不到的距離，視線所及皆是一片白茫茫，猛雨撞擊車窗，水氣迷濛中，我們驚險地通過蜿蜒叢林路，感覺整個車子不規則地劇烈晃動。夜裡落腳在Virginia城附近的motel，隔天醒來見到藍天中點綴著朵朵白雲，一派寧靜，前日的艱險如夢一場。
抵達Hibbing時迷了路。一個平凡無甚特出之處的小城鎮，低矮而疏落有致的房舍，人跡稀少。繞了幾圈後，才發現一個彷彿是通往礦區景點的指標，跟隨著它，便鑽進一條碎石子路，顛顛簸簸，兩旁雜草叢生，不見盡頭。正在猶豫著不知該繼續往前還是就此回頭時，迎面走來兩個散步遛狗的胖女生，一臉茫然；我搖下車窗問路，她們漫不經心地往前方一指：就這樣走便對了。
荒涼碎石路帶著我們又往前走了一段，四周仍圍繞著半個人高的雜草，空氣中有不明生物漫天飛舞。走到一個地方像是盡頭，前方卻突然出現了半掩而生了鏽的柵欄鐵門，猶豫了一下開進去，是柳暗花明又一春：我們終於來到了Hibbing的礦區。那是一大片鐵紅色的土原，土中埋藏著各種不知名用來鍊鐵的礦物，裸露了出來就在陽光下閃爍著粒粒金光。紅土帶著鐵灰色，上面薄薄地覆著青草，點綴成罕見的色調。遠方有挖礦機在工作，幾個工人移動在土原上，像是一幅畫。
我站在礦區前揣想著迪倫年輕時候的風景。一直聽說他沒有太喜歡這個地方，逃家了好幾次，其實我明白，這樣安於宿命的小鎮總是關不住一個天馬行空的青年。礦區服務處的老伯熱心地為我們介紹礦區形成的原因，我沒有注意聽，只想找到迪倫當年視線的軌跡，當然並沒有成功。可我已經莫名所以地喜歡上這個地方了，大概只是因為那淡淡的懷舊氣味。偏遠的山城，沒落的礦區，搖滾的青年。
離開前選了兩張明信片作紀念，結帳時和一旁的老婆婆聊了起來。我終究忍耐不住而問起關於迪倫的家，他的青少年歲月。「巴比？他是大我一屆的高中學長！」老婆婆眼中散發出光彩，嘴角漾著笑意。我出乎意外，隨之興奮起來：「真的嗎？我來到這裡就是因為他，他是我的偶像！」我想我的語氣已經有些誇張，而老婆婆笑得富含深意：「哦，他是很多人的偶像！」
「噢！多告訴我一些關於迪倫的事啊…」我哀求了起來。
「嗯，他現在應該63歲了，因為我62歲。」老婆婆側頭思考了一下。
「那妳還記得以前的事情嗎？妳還記得他高中時候的樣子嗎？」
「呵呵，當然記得啊。我記得他總是一副很酷的模樣，騎著他的摩托車，載著他的女孩Echo。」
「Echo？」我笑了，覺得在聽一個溫馨的童話故事。
老婆婆點點頭，拿隻筆替我寫下Echo的拼音。
「Echo長得漂亮嗎？」
「嗯，長得很可愛，有點baby fat。」
「那妳認識迪倫嗎？」
「我不認識。他才沒功夫去認識別人呢。他曾經在學校演奏他的作品，可是他比同年齡的人成熟太多，沒幾個人能懂他的音樂。有一次公開比賽，他拿了第二名。嗯，妳該去他學校看看他表演的音樂廳。」
「妳知道迪倫的家嗎？」
「呵呵，知道啊，我就住在他對街耶。」
「哇…現在那屋子還有沒有人住？」
「當然有囉！好像是那個誰誰誰…」老婆婆說到這裡，一直在旁邊沈默聽著的收銀員（那是老婆婆的阿姨）突然插口說：「不是那個誰誰誰，應該是那個誰誰誰啦！」老婆婆不太相信：「真的是那個誰誰誰嗎？」收銀員老婆婆回答得斬釘截鐵：「沒有錯，我的朋友還認識那個誰誰誰。妳記不記得他們上次…」
聽她們這樣爭辯，我在一旁張大了嘴，覺得好有趣。小鎮的人情味就是這樣，人們彼此認識，彼此關心，而感情經久不變。收銀員老婆婆突然變得熱絡，要那位跟我們聊天的老婆婆帶我們去看看迪倫的家、迪倫的高中、市立圖書館中迪倫的展覽、最好再去掛滿迪倫海報的餐廳吃午餐。說著，她就把車鑰匙塞給老婆婆：「去去去…帶他們去看看！」老婆婆有點猶豫：「那這裡怎麼辦？」「妳別管，有我在就可以了！」
就這樣，我們開車跟在老婆婆的白色小車後面，穿越顛簸的石子路，她領著我們前往迪倫青年時期的家。我問了她名字，她說，Mary-Beth。
午後的Hibbing市區街道空曠而寧靜，道旁有青綠的樹木，陽光穿越枝梢灑上柏油地，我竟覺得有著歷史般的美感。以時速30公里緩緩前行，打開音響播放起〈荒蕪街〉，當前奏蒼涼的雙吉他聲響起，我彷彿見到青年時期的迪倫一個人走在這條沈默大街上，思索著那些超乎他年齡甚多的道理。他唱這首歌時，只有24歲，卻彷彿已把幾個世紀都走了一回。一條街，一棟房，一個時代，多少人來來去去，多少歌聲在晚風中飄起，荒蕪街的故事傳唱著歷史的灰燼，而我們飄忽的生命究竟會在何時何地找到安身立命的意義？
不起眼的街角，綠地寬闊，座落著一棟略顯突兀的淺藍色獨棟二層樓房，門是紅色的。「就是這裡了！」Mary-Beth下車對我們說。房子很乾淨，門牌上標示著2425。左邊那扇四格窗戶裡，有一格中放置了一張迪倫的海報，是某年三月迪倫在明州聖保羅市的演唱會。聽說後來買下這棟房子的是一位迪倫迷，為了搶下它而費盡了心思。我想著在四十多年前，十幾歲的迪倫曾在這街角進出，騎著一輛拉風的摩托車載他的Echo，覺得時光彷彿在眼前如風般飄過…
當我們走進Hibbing High School的演奏廳時，有一班學生正在上音樂課，觀賞著演奏會的錄影帶。這演奏廳雖然已有上百年歷史，但維護得不錯，感覺跟台北的新舞台有點像，兩層觀眾席，天花板上是精細的雕花。早期在Hibbing的礦工還很富有時，他們捐錢建造了這所高中，也建造了這個演奏廳。「迪倫當時就在這台上演唱。」Mary-Beth說。此時舞台在我們眼前是親近的，迪倫卻已經離開了他的年少輕狂很遠很遠。離去時我們走在迴廊上，我說：「這是當年迪倫上下學常走的路吧。」Mary-Beth點點頭，她說很開心能帶我們來到這裡，我赫然見到她眼中泛著晶瑩的淚光。
Hibbing的市立圖書館（public library）門口有一整櫃迪倫的展示品，包括他的一把木吉他、第一張專輯LP封套、相關剪報雜誌、褐色的詹姆斯狄恩式皮衣等等。地下室有整間迪倫的展覽室，掛滿了照片海報，介紹他的生平，還有一把他上台表演用的電吉他。而因為5月24日迪倫的生日剛過，鎮上學校有所謂「Dylan’s Day」的活動，圖書館中掛滿了許多學生製作的海報，把壁報紙剪成一把吉他的形狀，裡面畫了各種關於迪倫以及搖滾樂的設計。展覽室本來未開放，Mary-Beth去說了一聲，館員就特地為我們打開了門。Mary-Beth說她得回去工作了，我們依依不捨地道了再見。看著她微笑離去，我突然覺得這一切都好不真實。
逛完展覽，我們照著Mary-Beth之前的指示，走到一家叫做Zimmy’s的餐廳吃午餐。才一進門，服務員就一臉愉悅地問我們說：「啊，妳們就是那三個因為鮑伯迪倫而來到這個小鎮的人嗎？」我們一愣，尷尬地點了點頭。服務員大概察覺了我們的不自在，笑著說：「呵，小鎮就是這樣的…」她的笑很溫暖，於是我們也就很快地甘於讓自己成為這小鎮上稀少的訪客之一。
這是一家很典型的美式餐廳，木頭內裝，有個吧台，牆上滿滿掛著海報、裝飾品，大半都是迪倫的照片和唱片海報。之前Mary-Beth還告訴我們一個小插曲：大家都認為Zimmy’s的店名來自於迪倫家族的姓「Zimmerman」，雖然他們抵死不承認，但沒人相信。菜單大致就是漢堡、牛排、pasta之類的傳統美式食物，價格合理，不同的是有些食物加上了迪倫的歌名，像是「Highway 61 combo」之類，雖然沒啥創意，但挺可愛。我點了肋排，邊吃邊觀賞老闆娘拿來的一本簽名冊，裡面有許多從各地慕名來到這個小鎮與這家餐廳的人，寫著自己對迪倫的熱愛。有人是重複造訪，有人是剛好經過，而印象最深的是一個美國人說，他帶一個日本的迪倫迷專程來到這裡，只為了感受一切關於迪倫的氣氛。日本人在簽名簿上用日文寫了她的名字，於是我也在一旁用中文寫了我的名字。
吃飽了之後，我拿筆在簽名簿上寫了些話。我說，在台灣有個歌手叫做Bobby Chen，他是我從小到大最愛的歌手，寫了許多啟發我生命的歌。當我知道他的偶像是Bob Dylan之後（他還因此把自己的英文名取為Bobby），我便開始涉獵迪倫的歌。在我年紀還小時，聽迪倫聽不出什麼意思，可當年紀漸長，就發現自己越來越能夠懂得，也越來越感到深刻。我知道迪倫終究是要用生命去聽的。而我會把他的音樂，帶入每一階段的生命歷程，謝謝迪倫替我提點了那些我已經歷過以及仍未經歷的人生體會。
終於到了要離開的時刻。雖然在這小鎮上只待了三小時左右，感覺卻是好久好久。也許是因為，我們踏著迪倫的足跡走過了一段歲月吧。聽說迪倫離開之後，一共只回到Hibbing兩次，一次是他哥哥（還是弟弟？）的畢業典禮，一次是為了賣房子。在圖書館的展覽裡有一段迪倫寫於1973年的自傳，他說他分別在10、12、13、15、15 1/2、17、18歲時逃離過Hibbing，每一次都被抓回來，除了最後一次。
車子緩緩開上US-169公路，日正當中。我那破碎的音響裡，24歲的迪倫不慌不忙地唱著，而那嗓音已帶著42歲的滄桑和世故。我想跟著他唱，跟著那慵懶的吉他弦音，跟著那行吟的口琴，也講一個消逝的故事：「你所提到的這些人，是的，我認識他們，他們都瘸了腿。我得重新編排他們的臉孔，為他們另取別名。如今我的視力已大不如前，別再寄信給我了，別再了，除非你發信的地點，是荒蕪街。」
2004/6/5 Seattle
Labels:
[旅行] 不只是流浪
訂閱：
文章 (Atom)