片刻的永恆

(2010.6.12 屏東 太平洋百貨前)



那天，跟J跑南部簽唱會，扛著幾件樂器整日的奔波，長途跋涉，奮力走唱，每場賣幾十張CD，數量不多，賣一張還要簽一張，握手，拍照....



J簽名的當下，我站在他身邊，一張張陌生而年輕的臉孔，閃過我眼前的那片刻，我的思緒神遊到遠方。這般勞師動眾，重複跑著幾個城市走唱，為了那為數不多的銷量，就是我們做唱片的意義嗎？



是一個多無奈的時代。即使對音樂的熱愛始終沒有變過，也依然有那麼多人前仆後繼地滾上荒蕪的戰場，我還是無法不去想，眼前的一切，其實都是即將如泡沫般消滅的假象。我們緊緊抓著過去遺留下來的古老方式，在一個其實已經遺棄我們的年代裡，苟延殘喘。



我們的付出，再也無法獲得對等的收益；即便我們用一樣的細節追求，達成與過去相同的完美，我們也再也看不到百萬的榮景。



過去我們會因為品質優良，獲得實質回報，並有動力繼續向前；今日我們只能得到暫時不知如何是好的口碑。然後，仍免不了泡沫的命運。我們用不確定繼續向前。



J唱得很認真，簽得很認真，他年輕的夢想與追求永恆的音樂，足以使他單純。



然後，忽然在某一個瞬間，一個小女孩怯生生地遞上信給J，並且為了一個握手而欣喜若狂，跳躍著離開....那瞬間，我忽然想起十多年前的自己。



那是一個荒漫漫的南台灣午後，陽光溫煦，我和幾個朋友到唱片行去等待陳昇。那天他有「簽名會」（那年代還沒有「簽唱」，只「簽名」）。



我的偶像並非萬人迷。在那唱片銷量動輒幾十萬張的年代，陳昇的唱片也很難破十萬，他的簽名會一如往常，人群稀落。我們是他少數歌迷裡的少數一群人，站在唱片行門口，不用推擠也不必佔位，只閒聊等待著他。



排隊給他簽名。因為人太少了，只有十幾個，陳昇時間很多，簽得好整以暇。他在遞給他簽的每張CD上都寫了字，要我減肥，要我快樂，要我讀書，要我們在夏天可以去海邊裸奔。



他簽的時候我就站在他面前，看他低著頭，用厚實的大手在我的歌詞本上寫字。那短短幾十秒的時間，他一筆一筆劃在那張我愛死了的CD上面的那片刻，不需要相機，整個畫面與空氣，都自動定格在我青春的記憶裡，永恆。



我感謝他遠遠地從台北來到南台灣的唱片行，彷彿只為了來替我們這幾個人簽名。我不曉得他的唱片公司是否也曾後悔不已地評估：早知道賣不了幾張，又何必大老遠跑到南部去簽名？但我真謝謝他來了。



那一個極度短暫的片刻，永恆了我的青春記憶。



現在我想，假如J能在每一場簽唱會上，那簡單的眼神接觸，一次溫柔的握手，一個接收禮物的瞬間，為一兩個歌迷留下永恆的記憶，那就足夠了。他們會像年輕時候的我自己一樣，在見到J之後的好幾個星期，反覆咀嚼與他接觸的十幾秒時間，聽他的音樂，為他們栽下生命的動力。



生命是在人們的相處碰撞中累積起來的。我這樣相信。



那年是小歌迷的我，如今早已換了身分。當年許多好音樂滋養了我的生命，如今我努力尋找好音樂，期盼能滋養他人的生命。



J揮汗在雨中，唱著他寫下的歌。看著台下許多引頸微笑的臉孔，一雙雙充滿希望的眼神，忽然我似乎又有點明白了，這行業的意義。