【文案】這男孩光是音樂，就讓我們覺得很足夠。

嚴爵【謝謝你的美好】專輯新聞資料



一



2008年夏天，嚴爵和我約了兩個多月才碰到面。



那天他穿一件寬大的白T恤，鬆垮垮地罩在籃球短褲上，頭上反戴棒球帽，凌亂的髮尾擠壓在耳垂，肩上斜背一把大吉他，腳上踩著拖鞋，清秀的臉上滲出汗，透出一點靦腆的固執。



當時我心中十分納悶：這男孩千方百計約了唱片公司的人要推薦自己，似乎很想當明星，但整個人卻如此不修邊幅？他希望我們看到什麼呢？



進了一家茶餐廳，他給我一張CD和一本A4歌詞本，每首歌前面都詳細描述了音樂風格與創作動機。初次見面，他很沉默，我也無話可說，頗感尷尬，心想在上菜以前，就先聽一兩首歌吧，可能比較有東西聊。



我打開電腦，戴上耳機，從第一首〈一心二用〉開始聽。沒想到這一聽，就像跌入一個異次元，全然隔絕了當下四周圍的喧囂與躁動。11軌DEMO歌曲，每首編曲都充滿新意，旋律都迥然不同，不停刺激著我原本已對流行音樂疲乏的耳膜。那是一種難以歸類的風格，我欲罷不能，聽完了一首，立刻想知道下一首還會有什麼驚喜，於是一首接著一首，不知不覺就花了40分鐘，直聽到最後一首〈困在台北〉，他唱著自傳性的歌詞，講述這一路的創作心情，而我心中也漸漸有了決定。



拿下耳機，我面前的菜都涼了，嚴爵已吃完了他的滑蛋牛肉飯，在旁等著，眼神平靜得像一泓湖水。我說很喜歡他的音樂，很想跟他合作，但我得回去問問我老闆。談話間，他一直表示帶了吉他來，要不要現場表演給我看？我笑著說：「不用了，聽到這些已經夠了。」



隔天在公司，同樣的情境上演一遍。老闆一口氣把DEMO聽完，第一句話就對我說：「我很想簽啊。」他甚至沒問，這嚴爵長什麼模樣？幾歲？背景如何…那些偶像或者明星所需要的條件，他都沒問。



這男孩光是音樂，就讓我們覺得很足夠。



二



簽約了，硬仗才真正要開始。篳路藍縷，但沒有遲疑。



從10歲開始寫歌、製作、錄音、編曲、彈奏樂器，嚴爵早已練就十八般武藝，對於一個新人來說，我們讓他首張專輯就自己擔任製作人，或許是一個大膽的決定，卻絕不是一個錯誤的決定。雖然沒經歷過一次完整的製作流程，但靠著適時幫助，他對專業技術理解得非常快。我們找來製作能力全方位的Andrew（朱敬然）來協助他，把一個害羞內斂的年輕人，交給性格熱情外放、工作起來嚴謹細膩的製作人來刺激碰撞，最後的結果是一張豪華的音樂饗宴。



第一次進他嚮往的專業錄音室和Andrew見面，嚴爵把帽子壓得低低的，坐在一旁，老半天不說一句話。在他還沒弄懂周遭狀況的之前，沉默是一種安全機制。幸好未來很長，時間總可以找到方式改變局面，如同自認不會唱歌的他把每首歌一唱再唱，編曲一修再修，20個月之後，當他與Andrew的溝通已經變成一個眼神就能互相理解，他的專輯也在推翻與重整中漸漸成形。



做唱片的日子，他一天可以寫一首歌，每寫完一首就把專輯的曲目重新排一遍。排的時候仔細分析歌的類型，然後寫下取捨的原因。後來的專輯成品，是大半年加歌減歌排列組合了幾十遍的結果。10歲就赴美留學的他，中文不算頂好，卻很勤於用中文字表達，配合上骨子裡透出來的極致認真，結果就是每次丟給他一個問題，他都寫份萬言書來陳述想法，弄得我們做企劃的都汗顏。



他做每件事都有一個邏輯順下來，那種老神在在是彷彿只要他想過的，他都可以掌握。有次他買了一隻手錶，說要戴到三十歲，說屆時應該結婚了，事業有一些成績了，然後才要換一隻新錶。他還清楚計算，自己過去用五年時間把一項樂器練到專業級，那麼未來十年，應該可以再將兩項樂器練到專業級。我想到自己過去十年裡至少丟了三隻錶，想學的東西從來都是半途而廢，一年後的事情我都不敢預測，怎麼有人能把不可控的人生，活得那麼不偏不倚？



嚴爵可能真的是可以的。他那種單純專注，無可救藥的偏執，簡直令人羨慕。有陣子讓他做偶像劇《敗犬女王》和《下一站，幸福》的配樂，一般的編曲人，一天做出一首已經算是神速，他卻在一週內給了我二十多首，每首都能用。那段日子只要打電話給他，他聲音都在一種虛無狀態，大概整個靈魂都暫時借給了音樂。



聽過很多喜歡音樂的人跟我說，音樂是他人生的全部，可是他們接下來都會開始談論風花雪月吃喝玩樂的其他；但嚴爵很絕對。事實上我們從來沒有聊過別的事情，我得花很多時間研究爵士樂和聽他寄來的DEMO，才有辦法跟他吃一頓飯時可以盡興。一直到後來快發片了，接踵而來的企宣活動使他不再能整天窩在家裡做音樂，難得有一天空檔他一定用來寫歌。他總是在音樂裡調整呼吸。



「嚴爵天生就是要用音樂美好這世界。」

這是老闆在新聞稿裡下的廣告詞，對我而言卻很是真實。做唱片的時候常常在寫廣告詞，如果有那麼一些時候，那些感動不用思考就自然而然從筆下竄出來，那就是嚴爵的音樂所帶給我們的美好。



三



做音樂很快樂，但要讓自己的音樂給很多人聽見，用什麼方式聽見，過程卻總是辛苦。這行業弔詭之處在於，努力與收穫往往不成正比，可一旦踏上了，相信了某些直覺或者宿命，拼命向前只怕是唯一的方法。



我們對嚴爵的相信，並不能代表市場對嚴爵的相信。但如果沒有了那份偏執，我們還怕被認真的他給看扁了。



背負著醫生家庭的期許，經歷所謂高社會地位、高等教育的成長環境，嚴爵卻一頭栽進不歸路，從名不見經傳開始力爭上游的演藝人生，這梗可能沒什麼新鮮，但講起來依然是血淋淋。



許多簽約新人都有過同樣過程，在發片之前的等待中，感覺那上舞台的最後一步，彷彿遙遙無期。嚴爵的父親是南部的婦產科醫師，對於兒子走上音樂路，不捨其實多過於不情願。他曾專程上台北，約我詳聊「娛樂圈」這個他不理解的產業，了解在專輯發行前，「發行單曲」、「巡迴走唱」、「拍照宣傳」各項動作的因由。而當我企圖安撫他，請他「給嚴爵三年闖闖看」時，那位慈和的父親卻回應以堅定的語氣，告訴我說，他希望兒子「選擇了這條路，就好好地走下去，走十年都沒關係。」



發行【困在台北】單曲那段時間，預算有限，我們土法煉鋼，讓害羞的嚴爵帶著一架鍵盤、一把吉他，三個月內跑了40場PUB演出，累積臨場經驗。金牛座的完美主義，使他自己吃足了苦頭。一次小小忘詞，就在部落格上懺悔；一兩句talking沒順好，就要沮喪三天。到後來我們根本不必督促他進步，反而擔心他對自己太嚴格。



有時演出現場只有三個人來聽，他也是一個人靜靜地彈完了，我們以為他不在乎，好幾天以後才勉強從談話或者文字的蛛絲馬跡裡，看出他當時的DOWN。他整個人天生就有一份寧靜感，就像他音樂裡的行雲流水，直率爽脆，卻把細節藏在深處，彷彿只等待有緣人。



我曾以為他不會生氣，年輕未必氣盛，可在做單曲時，為了封面跟文案相關事，他終於與我大吵一架。衝突引爆的詳細原因已不可考，只記得那夜之後，嚴爵反而對自己的固執看得透徹。隔天我們約見面時，他站在熙來攘往的台北街頭，眼眶紅紅的，說實在有些壓力了…



我忽然驚覺自己忘了他終究還是個孩子。21歲的時候我們還在大學裡呼朋引伴，他卻已經選擇了一條孤獨的道路，從此將跟大多數人不相同。



Live House走唱的幾個月裡，有很多事情都不確定，包括我們把發片期一延再延，混音完成的歌還拿出來改內容、重唱，造型也反覆調整；他在這些過程裡從抗拒到理解，從沮喪到接受，才終於找到自己角色的位置。



四



【謝謝你的美好】這張用21年人生醞釀、做了20個月的專輯，是嚴爵送給這個世界的第一份禮物。



我們固執地相信，那音樂帶給我們的快樂，是也可以帶給其他人一些什麼的。也許信仰終究不是真理，沒有人知道嚴爵能走到哪裡，可在這岔路無數的年代裡，總還是要有人去找一條康莊大道吧。



這幾天在練團室，看嚴爵彩排23日在The Wall的個人首場full band演出，他彈keyboard大聲唱著歌，跟幾位國際級頂尖的樂手老師飆樂器，面無懼色，只有發自內心的悠遊自得。想著專輯發行之後，這男孩的人生將從此不同，他將成為公眾人物，音樂將成為類似使命一樣的東西，我們只能有點心虛地期望，這一趟路燈紅酒綠，我們都沒有做錯什麼。



我們都只是在音樂中追尋，人生裡那難覓的，栩栩如生的美好。