《九降風》裡的回不去

青春的電影從來就無法不吸引我，

如同青春的歌總是在許多年後，依然一唱再唱。



黑板上白粉紛飛的大字，

寫著事實上在後來人生都不是重點的重點大綱，

滔滔不絕的老師站在木製講台上唸課文，

高跟鞋踏在古老陰濕的木頭上，

發出空蕩蕩而沈悶的回聲。

回聲傳到講台下每一張稚嫩的臉，

求知或者嚮往飛翔的臉。



課桌椅教室旁斑駁的水泥牆，

窗台不知為何總被漆成淺淺的綠。

規定是每週換一行座位，

我總是等待坐在靠牆那排的那一週，

倚著那個在坐下時與肩同高的窗邊，

夏日的風總使人感覺閉上眼就可以流浪。



白色的制服繡著學校、班級名稱，

幾條槓表示年級，也是某種階級，

另外還有自己的名字，

在青春的歲月裡，烙於胸前昭然若揭。



幾個要好的女生混在一起，

打排球打羽球或者聊未來。

上體育課游泳的時候教彼此換氣。

那每一個笑容現在想來都好純真。

原來純真就是那樣關於久遠的記憶的那麼一回事。



誰要當老師，誰想考律師，

誰做了空姐，誰生了小孩，

我說我要變成偉大的記者，

最後我們離開了彼此四散他方。



《九降風》應該是導演林書宇的青春。

六年級中後段班的青春。

台灣北部，新竹的青春。

一群男孩子義氣的青春。



只是應該還是有了些共同的氣味，

B.B.Call機的短暫歲月，

大榕樹下聚集的那種對同儕的極度需要，

MTV店裡男女貪戀的情不自禁。



我從來不喜歡時報鷹（無關於簽賭，只是球迷直覺），

但清楚記得自己為了味全龍哭過幾場戰敗的比賽。

同班的那些男生後來的婚禮，

我因為工作太常出國，一場都沒有去。

幾個曾經站在走廊跟我一起吹風，

唱張雨生和陳昇的歌，討論新詩的男孩，

後來都不見了。



我曾試圖尋找他們的下落，卻一無所獲。

如同那場轟轟烈烈關於青春的記憶，

如午後雷陣雨般來去匆匆。



《九降風》片中的演員大多青澀，

幸好濃厚的氣氛蓋過了那份拙。

天台的風，午後的雨，天上的雲，操場的綠，

這部電影是好看的，

它用青春的觀點，交代了一個變動的年份--1996,1997

無論時空如何變換，

青春，是每個人心目中的共同一幅畫面吧。