朋友這回事

兩週前一個好友從紐約回來，邀她陪我看了一部動畫試片，有點無聊，可我知道她不會抱怨。接著在芝多加吃午餐，我那陣子工作很忙，連聊天的內容也顯得空洞倉促，只一個多小時她就催促我去上班；之後再與她通信，她已經回到紐約。



她是我大學時代最好的朋友，陪我上山下海，度過人生中最浪蕩的時光。後來她去紐約工作，我在美國、中國大陸、台北各地遊遊蕩蕩，我們平均一兩年才見一次面。每次見面都恍如隔世，兩人絞盡腦汁跟彼此update自己的現狀，在那互相交談的短暫時空裡，在她多年不變的平和裡，總是讓我感覺：世事多變中，還有一點點堅實存在的東西，真好。



但這一次，我卻忙到連跟她好好描述自己過去一年來的轉變，也來不及。給了她兩張CD、一本書，是我2007年的成績。她說感覺我做了好多事，我笑了笑，但沒有去關心她過得好不好。隨口聊了些話題，都不深入，也隨口答應晚上要再跟大家約一次，我就匆匆去了公司，在公司，臨時被叫進去開了一個漫長的會，夜裡自然也爽了她的約。



信裡我告訴她說：最近太專注在工作上，忽略了目前沒有交集的老朋友，有時我不知道這樣好不好。她回信說，不用想太多的，吃喝玩樂的聚會，少去幾次也無所謂；一年見一次的老朋友，知道對彼此的關心都在，就夠了吧。





年過三十，最近常想起關於朋友這回事。S有天問我，這輩子最好的朋友是什麼星座的？我毫不猶豫回答：魔羯座。腦中浮現P的一張熟悉臉孔，20年交情，現在想到她依然覺得溫暖，但卻也馬上心虛起來：我們已經超過一年沒有聯絡，她的小孩快滿一歲，我這個名義上的乾媽，卻連面都還沒見過。幾次回高雄都沒約見面，自己的生活塞滿了太多其他的事情。



我知道這些年，跟P已經疏遠了很多，即使每次見面都聊得開心，她也依然可能是這世界上最懂我的人，但我們的生活已經完全沒有交集了。從小一起分享交換聽著買來的卡帶，討論裡面的詞曲人，現在我卻已不確定她還聽不聽音樂。她曾說家裡的櫃子留了一格，專門陳列我的作品，等待我有一天能將它塞滿；但如今，我發表了新作品都沒有告訴她，我甚至不記得她女兒的名字。



我汲汲營營於自己的人生，越來越無法逃避自己是一個自私的人。

我疏遠了我的朋友，卻還莫名的認定對方是我最好的朋友。

到底什麼是朋友，什麼是最好的朋友，我其實也越來越模糊。





那天跟老闆外出去開會，車上聊到他頂不愛應酬，不愛跟人約吃飯，朋友們也都知道他這性格，後來也就不太約了。我問，不吃飯，沒交集，如何維繫友情？他說，他對於朋友的定義始終非常嚴格，或許要到了知己的程度才算，而且，他也隱約覺得，到最後大家都是會散的，很多事也就不是那麼有所謂。



「可能我是很『個人主義』的吧。但只要想到，能夠在一起就是很難得的緣分，那麼即使要分開，也就不用太傷心了。」老闆這樣說。



我想了想，隱約知道，人生走到必須在社會上打滾、在事業與家庭中拼命努力的年紀，是該拋開學生時代那種生死不渝的交友執著了。真正的朋友，一旦遇上了，不管經歷多久，永遠都會在，此刻，又何必強求。



好友S某天在MSN的暱稱上寫：「每一個『明天見』都是難得的緣分。」她寫的是同事間的緣分，我卻看得想哭。就像求學時代的畢業典禮，幾年朝夕相處，分離前每個人泣不成聲，隔日就各自天涯，各自隨緣。



而儘管當時哭得天昏地暗，傷心欲絕，現在我能記得的名字，卻已剩下沒幾個。

時間帶走的，總是比想像中還多。





最近重讀金庸的《飛狐外傳》和《雪山飛狐》，看他描寫胡斐和趙半山、苗人鳳和胡一刀的相交，英雄之間的惺惺相惜，只見一次面、交一次手，就足夠了。往後能不能再見面，似乎也不再重要，彼此都知道，已在對方心目中留下一個重要的位置，那是所謂的生死之交。最重要的朋友，只在最重要的時刻出現。



這或許就是我想追求的境界吧。用理性的態度，處理人世間必然發生的無奈，但永不放棄感性的心境，在當下活得認真、活得極致，珍惜身邊的每一個人，每一刻。