【雜誌】台灣音樂、電影人 for《美麗佳人》

剛剛才收到編輯朋友寄來的這本雜誌，翻出了這份自己去年寫的舊文章，看那文字，幾乎都忘光了當時寫的感覺了。還滿熱血的...



本文刊於《美麗佳人》雜誌在 2005年11月號刊做的一個「Made in Taiwan」專題，介紹近年來在各領域對台灣有卓越貢獻的人們。我寫了李安、侯孝賢、張艾嘉、李宗盛、五月天。



文章完成日期為2005/10/30在北京。



Music & Movie Made in Taiwan (for 《美麗佳人》) 文／黃婷



1.在世界各角落傳達台灣為他孕育的故事—李安



身為一個廣受世界影迷認可的國際大導演，雖然有台灣媒體稱他為「台灣之光」，但其實不可否認的是，李安在以《理性與感性》確認了其好萊塢A級導演地位之後，就不斷面臨外界對他身份認同上的矛盾。台灣人覺得他受美國電影教育，拍美國電影，作品貼近美國觀眾的口味，不能算台灣導演；美國人卻認為他生於台灣、長於台灣，雖然用美國的技術，電影卻全是說著中國文化的事，骨子裡該是不折不扣的華人導演，沒人將他當美國人看，《臥虎藏龍》參賽那年的奧斯卡，該是個心照不宣的證明。



從多次訪問內容看來，李安自己內心的想法倒比大多數人清楚：他是來自台灣的導演，內在裡根深柢固流著中華文化的血液，用華人的觀點在拍電影。他沒有成為美國公民，頻繁回台參與電影相關活動，並且從不諱言在台灣生長過程裡，父親和環境對他大部分創作的畢生影響。



李安本身的背景是個複雜案例，他的成功也象徵許多複雜的意義。他是所謂「中學為體，西學為用」的最佳例證，用西方科技的技術，拍東方情感的電影，最後達成一個普世都容易接受的結果。值得注意的是，「技術」指的並非特效爆破、光影幻象等硬體的表現，而比較是敘事結構觀念等軟體的影響；李安電影的廣受歡迎，重點不在於他所使用的技術多高級、製作費多龐大，而是他說故事的方式、講述的內容，能貼近大部分人的心聲。



換句話說，李安擅長以人類根本而共通的情感和愛為基礎，將自己從小耳濡目染的華人文化底蘊，用西方電影技術觀念轉化成全世界都能了解、能感動的語言，完美傳達了所謂「通俗」的真諦。



懂得了這一層關係，我們或許就更能夠去欣賞，像李安這樣的台灣導演，喝了洋墨水之後再回頭去檢視自己創作所淬取的來源，他電影作品裡能說的東西是更加圓融寬闊。《臥虎藏龍》裡飛簷走壁的技術是好萊塢的拿手好戲，而那江湖俠義的精神卻是華人世界的共通語言；《冰風暴》乍看之下講述一個美國最恐慌的年代的故事，再細探就能發現李安骨子裡那份對中國傳統家庭向心力的深刻情懷。



海明威曾說：「不幸的童年是作家的搖籃。」李安的童年當然不必不幸，但創作人永遠逃不開他所生長的土地。即使去到了天涯海角，李安都是台灣出去的導演，在世界各個角落傳達這塊土地為他孕育的故事。



2.台灣新電影的代名詞—侯孝賢



台灣電影有侯孝賢，就像美國電影有奧森威爾斯一樣，一個好導演的作品，有時能夠總結一個文化的氣質，一個年代的氣味。首先帶台灣電影走向國際的導演，是侯孝賢；從過去到現在的幾十年間，對於世界各地無數影迷來說，侯孝賢就是台灣電影的代名詞。或許如今，屬於侯孝賢電影裡那個純樸簡單的年代，那種濕潤如雨後泥土的情感，已經漸漸離我們遠去；但永遠無法被抹滅的，是誠懇而真實的影像，留存了所有台灣人的共同記憶。



的確，想起侯孝賢的電影就好像想起一個新舊交替的年代，純屬於台灣的年代，紀錄著堅毅刻苦的人民百姓。一幕幕安靜的長鏡頭，畫面裡是沈默而認命的臉孔，天與地都是沈著的背景，靜靜地呼吸，框住這個島嶼上的一草一木。於是就彷彿命定一樣，回溯台灣過去的記憶時，有侯孝賢的影像娓娓道來，每個鏡頭都凝結了歷史。



「不要做跟別人一樣的東西。」一句簡單的哲學，造就了一個台灣的電影大師。細究侯孝賢著名的「長鏡頭」影像風格的源頭，一方面是考慮到他的電影哲學所希望達成的記錄性質，固加大景深，讓鏡頭在後沈默觀望；另一方面是非專業演員在技術上的限制，長鏡頭的遠距離幫助他們自然化的表演能夠充分發揮。同時，侯孝賢不喜歡太多剪接，而以自然轉景的方式取代，「空間感」是侯孝賢電影中的重要元素。



有人拿侯孝賢對比於日本的小津安二郎，比得了他們觀察世界的方式，比得了他們影像的風格，但卻比不了他們彼此對自身文化的濃郁情感。侯孝賢不是台灣的小津，侯孝賢還是台灣的侯孝賢。



世界各地有無數學術論文在談論侯孝賢的電影美學，有無數影迷在鑽研侯孝賢的電影。因為侯孝賢，台灣土地的風光讓別人看到了，台灣人民的氣質讓別人感受到了，台灣走過的艱辛歷史讓別人注意到了。於是我們更加明白，電影藝術可以不只是娛樂，不只是茶餘飯後的消遣；它還可能傳述一個文化、記錄一個時代、保存一種情感。



在這樣一個台灣電影工業暫時進入沈寂的年代裡，說起侯孝賢，我們心存感激，回看侯孝賢的電影，我們知道我們還會有話要說。



3.台灣女性導演的耕耘典範—張艾嘉



台灣電影數十年，女性導演能夠走向國際的，僅有一個張艾嘉。



談張艾嘉我們要用一種簡單自然的方式，無須歌功頌德，也不用刻意歷數其佳績，因為在這位女性導演細水長流的電影生涯裡，許多成績都在沈默與自然的狀態下完成，從不招搖或者大聲疾呼些什麼沈重的意識型態，張艾嘉的作品就像她的人生形象，默默而堅毅地存活，願意傾聽的人會駐足停留，懂得的人能夠會心一笑，淡淡的，沒有企圖，沒有壓力。



從演員、編劇、導演到製片，張艾嘉的電影之路是一段完整而漫長的經歷。在七、八零年代，她清新的大銀幕形象詮釋了台灣許多的女性情懷，傳達在一個社會急速發展的時代裡，女性角色在社會中的微妙變化；九零年代以後，張艾嘉細膩感性的電影導演作品，不僅僅是為女性發聲，也提供另一個角度，描繪男性導演容易忽略的情感。



雖然男性導演不乏有對女性議題產生興趣的，但張艾嘉提供了一個女性導演的視角，她的電影裡充滿了愛與對社會的正面關懷，帶領觀眾用柔軟的方式看世界。從張艾嘉的作品再對照她的現實生活，不難感受她的人生哲學也反應在她的事業生涯裡，堅毅、自主、不畏世俗眼光。



從影逾三十年，張艾嘉也許沒有顯赫輝煌的成績，也未必是個閃閃發亮的明星，但在她持續不斷的創作中，充滿對台灣社會的情感，她的作品以平易近人的風格、融合女性導演的細膩特質，累積出值得被注意與被探討的成績。從《最愛》、《黃色故事》、《少女小漁》、《新同居時代》到《心動》，張艾嘉的電影總有股獨特的小品氣味，讓觀眾溫暖在心底。



除了在金馬獎、亞太影展的亮眼成績，張艾嘉在國際上亦有相當的聲譽。倫敦電影節及多倫多電影節分別於1989年及1992年都曾舉辦「張艾嘉電影回顧展」，柏林影展亦曾邀請她做評審。1997年她參與演出的一部加拿大與法國合作投資的電影《紅色小提琴》，是她以一個亞洲女演員之姿走入國際的最大一步，這部片獲得美國金球獎最佳外語片。



然而，什麼獎、什麼外在的成績，都不該是談張艾嘉時的重點。看她的電影，看她的人生，我們看到一個台灣女性電影從業人員的努力不懈精神、長時間鍥而不捨的耕耘，給我們最難能可貴的啟發。



4.引領台灣流行音樂製作人的盛世—李宗盛



還記得那樣的年代，一個叫「滾石」的唱片公司支起台灣流行音樂半邊天，每張印著黃底襯黑白鏢靶小logo的唱片專輯，都象徵著當時台灣音樂的流行趨勢。那是個製作物先於企畫導向的年代，一張唱片拿在手上，厚實的，動輒銷售三十萬張；一首在台灣傳唱的流行歌曲，其影響力能夠擴及香港星馬以致於中國大陸，甚至成為華語樂壇一個時代的氣氛。當時有許多幕前幕後的優秀台灣音樂人，在政治漸趨穩定、自身文化開始蓬勃的環境裡，創造出台灣流行音樂的盛世。



出身北投的李宗盛，一個非音樂科班出身的瓦斯行老闆之子，二十多歲在「木吉他」樂團裡唱歌彈吉他，進唱片公司靠著天分與努力，一路自行摸索學習，直至成為「做什麼紅什麼」的暢銷製作人，熱度延續十年之久。在滾石唱片引領華語樂壇潮流的年代，李宗盛經手製作無數張流行經典唱片，寫下無數動人的情歌，張艾嘉、陳淑樺、辛曉琪、林憶蓮、周華健、趙傳、張信哲等歌手的成績，都少不了他在幕後的推動。



李宗盛對台灣流行音樂最大的意義可能有三：首先是他為「唱片製作人」這個專業立下一個典範，以完整的概念製作專輯，同時以其對音樂表現、歌手唱歌的精緻要求，說明製作人對一張好唱片的深遠影響。



在創作上，李氏歌詞發展出獨樹一幟的風格，淺白而直接的語言、口語化的詞句，以及字音與旋律的巧妙咬合等，都部分扭轉過去華語歌詞寫作的固定框架。他以「唱歌是講話的延伸」的概念，讓許多流行歌曲變得平易近人，卻又充滿感情。



最後一點最容易被忽略的，是李宗盛於十多年前，在其盛世時期與星馬音樂人的合作，直接或間接影響了台灣流行音樂的幕前幕後班底。如今整個華語流行樂壇無論是幕後製作或現場演出的班底裡，處處可見來自星馬的優秀音樂工作人，他們對台灣流行音樂的影響力不容忽視。



如今已漸進入網路作為主要文化傳送媒介的時代，實體音樂在逐漸消失中，音樂製作人的角色也被重新定義。李宗盛所處的年代已在離我們遠去，但現在提起他的名字，遙想那個手握實體唱片的日子，心裡還是不免有些懷念吧。



5.創造台灣本土搖滾樂團的新定義—五月天



要讓一個樂隊持續而穩定地在音樂路上，共同走一段很長的時間，熬過不同時期，是很不容易的，因為那不是一個人的事，而是三個、四個甚至五個人的事。在一個人人以私利為先的時代裡，所謂群體合作的真諦已漸被遺忘，樂團的生存總會面臨先天上的群體合作問題。而如果這個樂隊在走紅之後，團員彼此還能繼續維持對音樂的熱情、時時充實自身的內涵、且作品能不斷創新與進步，就更加難能可貴。



五月天以一個校園樂團崛起，幾個團員從青澀到漸趨成熟，經過數年耕耘到現在的成績，其成功並非偶然。



過去在台灣似乎並沒有一個搖滾樂隊，專輯銷售量能夠在暢銷排行榜上成為長勝軍；1999年「五月天第一張創作專輯」的出版，開啟了流行搖滾樂團在台灣的盛世，他們以來自校園、清新、活潑、開朗、積極向上的形象，為以往普遍被認為灰澀、地下、小眾、叛逆、憤怒的搖滾樂隊名詞，重新下了定義。那也是台灣的「地下樂團」開始勇於發聲的年代，五月天的發跡或許還鼓舞了不少以玩團為志業的孩子，讓他們相信搖滾樂隊在商業導向的流行市場裡，並非完全無路可走。



雖然擁有所謂偶像歌手的包裝、商業掛帥的操作，五月天卻更進一步用音樂表現他們的內涵，似乎不甘於只成為曇花一現的當紅團體。根源於台灣、生長於台灣、使用本土的語言、親近本土的故事，五月天的可愛之處或許還在於真實直接；在他們的音樂創作裡，充滿大部分台灣孩子的成長經驗與生活關注，卻並不需要像若干獨立品牌，藉助某些特定的意識型態如關心鄉土，或與某個過去年代發生關連等，來強化其群眾基礎。他們的歌迷有許多是青少年，在他們的音樂裡找到成長的力量。



身為台灣目前當紅的萬人迷樂隊，五月天證明了這塊土地也能滋養出積極正面玩音樂的孩子，闖出一片天。他們創造了台灣本土搖滾樂團的新定義，掀起一陣樂團的風氣，現階段五月天已開始勇往星馬、香港、中國大陸前進，相信他們有機會把純粹的台灣孩子搖滾精神，擴及整個華語流行音樂市場。