闖

今年開始，正式恢復我文字工作者的freelance身份。



要利用這一年時間，把想寫的東西都寫完。

然後進行環遊中國的計畫。



今年給自己的期許，大約是簡單的。

把過去一兩年掛心的，清乾淨。

努力找回自己的價值。







加油！

除夕夜

今年的除夕過得簡單。

但跟家人在一起的感覺，是厚實而且滿足的。



早上不到九點就被爸爸播放的鄧麗君給吵醒，

他習慣在整理家裡的時候放音樂，

於是我知道爸媽已經開始大掃除了。

但還是又賴床了一個多小時才起來，

也跟著開始整理我的房間。

其實已經整理了一個月了，

能清的都清了，亂的地方依然一樣亂...



然後拜拜，許了願望是希望爸媽身體健康，我今年在北京事業順利。

每年拜拜都許願，但後來也沒有去研究到底實現了沒，

現在想想，爸媽身體健康是一定會許的，也都很好，

但關於我自己的學業或事業部分，好像從來都不靈...



應該好幾年沒睡午覺了吧，可是下午突然很睏，於是睡了一個多小時。

醒來後就去阿雄叔叔家吃年夜飯。

我們家三個人跟他們家四個人，溫馨地圍了一小桌，

菜的內容有我愛的紅燒豬腳和生魚片，吃得很滿足。

比較頭痛的是整個過程大家都在談論減肥的事情。

唉，為什麼一定要在大快朵頤時談論減肥呢？



之後就使用叔叔家新裝設的家庭劇院唱KTV。

設備真是一應俱全，歌單裡也不乏有原版的MV，所以也提起了我的興趣。

媽媽和叔叔唱老歌，我就唱半舊不新的原版MV歌曲（家庭的系統歌不會太新），

順便欣賞了梁靜茹、萬芳、娃娃、黃品源、趙傳、陳昇、伍佰這些人剛出道很年輕的樣子。

然後感嘆時光飛逝。

唱了不少舊歌，心情也充滿了懷舊的溫暖，

今晚唱得最有感覺的是趙傳的〈我是一隻小小鳥〉，

覺得實在是太符合我現在的心情了。

「每次到了夜深人靜的時候我總是睡不著，我懷疑是不是只有我的明天沒有變得更好...」

果然唱完之後就獲得了滿堂彩，大家都覺得我唱得真有感情。

原來我真的就是一隻小小鳥呀。



回家的時候十一點多了，把紅包給爸媽，他們很開心。而我只有在給他們錢的時候是最不會心痛的。

爸爸打開電視，MEGA台在播李連杰的《黃飛鴻之鐵雞鬥蜈蚣》，

於是我們全家人就很有默契地一起坐下來，

觀賞13年前的李連杰那張俊秀的臉孔，以及矯捷的身手。

但這部片實在是不太好看，劇情完全是瞎扯蛋，武打倒是不錯。

看完之後上網一查，才知道導演是王晶，

真是要命了，他把劇中所有的角色都當小丑玩，除了李連杰。

幸好袁和平還不失水準，所以不至於完全看不下去。



看完之後，爸媽睡覺了，大年初一也來臨了，12點的時候有一陣鞭炮響，但也不太久。

MSN上朋友說北京的鞭炮吵翻天，簡直像是巴格達，因為今年是他們首次開放放鞭炮。

我想起小時候在眷村，每年過了除夕十二點，也是很熱鬧的持續好久的鞭炮響，好有過年的氣氛。

爸媽每年也都會準備一串鞭炮在院子裡面放，一陣劈哩啪啦響，除舊佈新...

現在搬進城市裡，過年就沒什麼鞭炮聲了。安安靜靜的，像過去364天的每一個夜晚。

晚上我提議要放鞭炮，媽媽還說：好啊，妳去對面的公園放，我們回家睡覺...

沒人陪我放鞭炮，哪還有什麼意義...



然後就夜深了。

我想寫一封信給一個朋友，這一個月來一直有話想跟他說，可始終不曉得該怎麼說。

我打開軟體，寫了幾段，卻又寫不下去了。

事情其實也不太複雜，但我就是想太多，想到自己已經懵懵懂懂，欲辯已忘言。



於是還是寫下了這篇日記，在大年初一，這個世界太早進入沈睡的凌晨。

死掉的牙神經

牙齦上長了個膿包，三個多月了，人在北京時一直沒法去看，回到台灣又拖了好一陣子才去見牙醫，我從小就怕看醫生。



我的牙醫翻了翻我的嘴，拿根鐵器敲了兩下，只用了十秒鐘就得出結論：「嗯，妳這顆，要抽神經。」我還不知如何反應，他已轉頭去照顧別的病人，一面用冷漠的語氣說：「明天來抽神經，可以吧？」



我超怕痛！此時感覺自己皮膚裡有冷汗沁出來，但為了表示成熟，仍試圖用冷靜的語氣說：「啊，抽神經不是很痛嗎？」牙醫看都不看我一眼，蠻不在乎地說：「不會痛，妳的神經已經死掉了，一點也不痛！」



「真的嗎？」我腦中浮現幾根神經腐爛在牙床裡的畫面，一種寂靜的、潰爛的醜惡，擴散在我牙根的深層，然後在牙齦上生出鼓脹的膿包....我忍不住打了一個冷戰。



「真的不痛！」牙醫低頭寫病歷表：「如果我騙妳的話，妳就送我一本妳的作品！」什麼跟什麼，真是一點說服力也沒有的安慰。可是沒辦法，他的建議很明確，於是我只好乖乖回家，等待隔天的酷刑。



「抽神經？哇靠！那很痛喔！痛不欲生喔！據說比生孩子還痛喔！」唉，最好我的朋友都是這樣關心我的。懷著如臨大敵的忐忑心情上床睡覺，夜裡我做了一堆奇怪的夢，大概就是類似滿地找牙那樣吧。



隔天中午，坐上了診牙椅，醫生熟練地拿起我閉起眼睛拒絕看清的鐵器，開始在我的牙齒裡鑽洞，一直鑽，往裡鑽，拼命鑽....我一開始很緊張，全身浸著冷汗，豎起汗毛建立無效的防衛系統，任憑宰割。然後，慢慢地，緊握的手漸漸放鬆，緊繃的身體也緩和下來－－哦，真的不痛，一點也不痛。我的牙神經原來已經通通死光了。



神經死掉了，就不會痛了。它只是在我的牙齦上留了個膿包，時時提醒我口腔裡還有未處理的屍體。我開始回憶起這顆牙過去幾個月所給我的訊號，其實，它曾經是很痛過的，痛了兩個多月，在我去年工作最忙碌的時期。



最開始應該是十月中去馬來西亞出差錄音時，第一天就痛得讓我夜裡睡不著覺，一陣陣地抽痛，在我最沒有辦法處理它的時候。當時我一來以為是水土不服，二來人在國外，三來工作忙碌，便一直忍耐著，每個夜裡靠意志力睡著，然後祈禱隔天會好起來。



牙痛一直沒好起來，回到北京，它變本加厲。我不敢在北京看醫生，本想抽空回台灣整治，想了很久還是為工作留了下來。我每天寫日記記錄牙痛的感覺，並且到處問人說：「如果一直不理會就這樣痛下去，會怎麼樣嗎？有人這樣過嗎？」好像沒人這樣過，所以也沒人給我答案。在不知如何是好的情況下，這痛的感覺，日復一日陪伴了我兩個多月，到最後我只能不予理會。



然後也不知道在什麼時候，它就不痛了，只留下一個永遠去不掉的膿包，留在口腔裡，不太痛，就是有腫腫的感覺，而我還是因為工作忙碌，也沒去深究。這次回來看牙醫，才知道原來它的神經死掉了。



痛了太久太久，痛到最後，就死掉了。原來時間真的可以治療一切，包括束手無策的牙痛。好像當我年紀越來越大，痛過越來越多次，也慢慢開始學會不予理會。以前總在受傷之後急於想做些什麼，想向對方證明自己，想在悲傷的洪流裡抓住浮木，現在卻知道那都沒有用，大部分的時候，可能只有讓時間過去，讓感覺麻痺，讓自己想通，讓那個膿包消退，然後，生命自然就會繼續地往前。

2005尾牙之跟往事乾杯

（照片為唱得很投入的大塊文化老闆郝明義先生）



第一次吃尾牙，竟然是以「作者」的身份，在六福皇宮地下樓，觀賞了一次大塊文化精彩的尾牙秀。原以為只是形式上吃頓大餐罷了，沒想到卻有了許多意外的收穫。或許人生裡對一切都不要抱期待，就會是最好的狀態。



在美食當前的自助餐聚會裡，好吃的我竟然一共只拿了兩小盤菜，非但沒有「吃到飽」，要離去時還覺得肚子有一半沒裝滿。原因無他：整個過程裡節目太精彩，完全笑到忘記吃東西。



有人唱歌、有人跳舞、有冷到不行的致詞、也有歡樂滿堂的演說，最後還有個創意十足的頒獎典禮，從頭到尾絕無冷場。即使我不認識大塊大部分的員工，卻也能感受到那份盎然的活力。果然是一家年輕的出版社，事事都想鬧得豐富，玩得盡興，包括一場賓客雲集的尾牙。



真的是賓客雲集。很高興我終於見到幾米的真面目，能夠親自跟曾以一篇寫留學的文章令我感動好久的柯裕棻致意，親耳聽見前輩施寄青優雅從容的侃侃而談，沒事還能觀察一下寫文章超幽默的馮光遠，在各桌走來走去。



然而最感動的一刻，或許是在大塊文化的老闆、出版界名人郝明義先生上台高歌一曲的那幾分鐘。他一手拿著紅酒，一手抓著麥克風，音樂一下便唱得聲嘶力竭，緊閉雙眼彷彿到了另一個時空，每一個字都斷開來，都不在拍子上，因為真的唱得太用力。可我聽得出來，那已不只是唱歌，那是一位長者對生命的講述：



經過了許多事 你是不是覺得累

這樣的心情 我曾有過幾回

也許是被人傷了心 也許是無人可了解

現在的你 我想一定很疲憊



人生際遇就像酒 有的苦有的烈

這樣的滋味 你我早晚要體會

也許那傷口還流著血 也許那眼角還有淚

現在的你 讓我陪你喝一杯



乾杯 朋友 就讓那一切成流水

把那往事 把那往事當作一場宿醉

明日的酒杯 莫再要裝著昨天的傷悲

請與我舉起杯 跟往事乾杯

舉起杯 跟往事 乾杯



在這樣一個飄雨的的年尾，人群的場合，聽見如此痛又深的聲音，好像有點格格不入，卻又貼切萬分。我不知道郝先生過去一年經歷了些什麼事，可我想每一個人、每一個年頭的生命，都不簡單。我想著自己過去一年的日子，也許曾經幼稚、曾經任性，可真的是問心無愧地盡力了。



然後，然後，一切的一切，愛過的與不能再愛的，痛過的與不記得有多痛的，在轉過身之後便都成了往事。我們在一年復一年感慨萬千的聚會裡，跟往事乾杯。



於是我們總必須回到尾牙的現實裡。我的編輯大人上台表演了一場吹口琴，看她閉著眼睛出神地演奏音樂的模樣，簡直把我看呆了。怎麼她從來沒跟我說她會吹口琴呀！這不是我認識的她....我認識的她，在後來那個搞笑的頒獎典禮上出現了：她獲得了「年度最佳遲到獎」。哈哈哈...



我沒什麼名氣，我的書也沒什麼名氣，在這場聚會裡，我的身份叫做「作者」，被介紹的方式是：「她是我們的作者，她的書叫《恨昇歌》。」然後通常對方就會露出一個非常疑惑的表情，以致於介紹人得繼續描述那是一本什麼樣的書，但其實在他努力地描述完之後，對方依然沒有太明白，不過那無所謂，至少我是「作者」這件事還是被確定的了。



這次尾牙，認識了幾個朋友，都是「作者」，我們交換了寫作的心得，並鼓勵彼此要繼續寫下去。第一次參加出版界的聚會，有種舒服平和的感覺，那跟我所熟悉的娛樂圈，並不太一樣。也不知道要到什麼時候，自己才能在一個地方站得穩穩的，但總之這個晚上我發現，我還滿喜歡當一個「作者」的。

一個木工人

在心情消沈了兩個星期的某一天，中午接到老編大人的電話，說她要去桃園見一個做木工的作者，問我要不要一起去，半小時後出發。



我們在敦化南路上搭乘客運，前往桃園龍潭。車子緩緩上了高速公路，離城市越來越遠，台北市的大樓慢慢縮小、縮小....一路上隨行的編輯朋友替我分析我的命盤，說我近期「生命能量低落」，沒自信並且懷疑自己的價值，但必須要趁此時好好想一想，找到答案了就會影響未來的29年。



其實我並不在乎未來的29年，那太遙遠了。而我連自己這一年會在哪裡都不知道。編輯朋友論起命運總是表情淡定，彷彿在試圖鼓勵我，強調著我的藝術家性格，以及出書的希望，說我的「命盤很漂亮」，「相位」很好，一堆術語，可其實我只想知道，自己能不能衝破世俗的壓力，過一個真實的生活。



做木工的朋友開著一輛 pick-up 來接我們，我們三人就坐在車後載貨的地方，吹著微涼的風，滑行過桃園鄉下純樸的小鎮。馬路是粗獷的，小商店安靜地座落，一所小學裡走出幾個剛放學的孩子。這對我來說是太有趣的經驗，pick-up 在美國很普遍，但我留美四年都沒機會坐到，反倒在台灣的鄉間，走了這樣一程。



車在一條鄉野小路邊、一棟透天洋房前停下，放眼望去是好大一片天空，空氣中漫著青草的氣息，那是我在北京城裡找不到的氣息。當木工朋友在院子裡為我們沏上一壺茶時，那普通的茶葉都泛出奇特的甜香。坐在木製的桌椅前，喝茶聊天，傍晚的氣息讓心情也慢了下來。



此時我才有機會好好觀察這位做木工的朋友，穿著簡單的牛仔褲、一件印著「陸軍」字樣的軍綠 T恤，微彎的背已經表明了他經年累月幹活兒的形象，一雙炯炯有神的眼睛裡透著一股堅毅的光芒。他話不多，一開口的每個字都很清楚，不疾不徐。大部分時候由一旁的妻子代為發言，因為當我們問到他的經歷時，他總是說如果自己講，「會罵髒話」。



他在三年多前搬到這個地方，開闢了自己的木工工作室，過著半隱居的生活，每日醒來就是做木工，用從台灣各地找來的廢棄木頭，雕琢成小至生活裡使用的各種器皿、大至桌椅屏風等家具，以「草木蟲魚」為主題，用他自己獨特的創意，將各種木頭化腐朽為神奇。他的工作室裡堆滿了大大小小的各種木頭，氳著好濃郁的木頭香味，每一塊都有一段搜尋的故事，而他為我們介紹紋路和來源時，如數家珍。



因為剛剛辦完個展，大部分作品都賣光了，我們沒能看到幾件。但從寥寥數件裡，已經可以感覺這位創作人的心思，寧靜而細緻。他為各種木頭點綴了小創意，把自己對木工的情感灌注在每一件小作品裡。他的作品不用「藝術品」的標準定價格，只是一份真誠的心血。



「每天早上醒來我都告訴自己：『嘿，今天又要做木工了。』我覺得這是很幸福的一件事。」我看到他寫的這麼一段話，感動莫名。他說一切都是選擇，哪一種生活都會有壓力，都要去面對，而這是他選擇的生活。我就想，每天早上醒來，我是不是也能告訴自己，今天要做的事是讓我感到幸福的？



「很多藝術家覺得自己很高，別人都不懂他；可是我覺得木工是自己彎下腰來，把別人扛起來。做木工的人，都很謙卑。」他說，做木工的人必須堅韌也必須溫柔，堅韌是因為他們要駕馭各種木頭，溫柔則是也要順著木性去梳理。這該是多麼固執的一種性格。



我們一路聊到了夜晚，他下廚煮了義大利燉飯，配上法國啤酒，就著輕柔的爵士樂，在那間雅致的擺滿書籍的房間裡，給了我們一個恬淡美好的生活體驗。屋子裡絕大多數的家具、器皿都是他自己做的，每日三餐也是。生活在這裡變得非常自我，非常獨立，也非常飽滿。



他說他今年35歲了，木工是需要體力和腦力的活動，未來算一算大概也只剩下15年，他要好好用這些時光創作，他已經感覺到時間的壓力。這樣的話也令我慚愧。我想我是浪費太多時間在猶豫了。創作該是一條日以繼夜的不歸路。



一個毅然決然放棄城市的工作，跑到鄉間隱居的木工作家，當然很容易可以變成一個傳奇故事，讓許多朝九晚五的「正常人」用以填補自己沒有勇氣達成的夢想。可我在他的眼裡看到的，其實沒有什麼傳奇，沒有什麼標新立異的驕傲，只是用力生活的軌跡而已。



這樣一個執著的木工人，在這個晚上給了我生命的啟發。



當我們回到台北時，已經夜裡快十二點了。我跟老編還不肯休息地跑到了誠品信義店，在那中產階級的象徵空間裡，貪婪著知識。一路上我們沒再聊關於木工人的事情，我知道她腦裡大概已經轉了一百種書的形式，裡面會裝載一個動人的生活的故事。這個故事往後會被許許多多的人看到，我希望他們都能在裡面讀到勇氣。



這個夜裡，感覺好像又找回了一點自己。真高興我是一個寫作的人，在困頓或者得意的時刻，都可以冷靜地表達好多好多心中的感覺，不管那是哀傷還是喜悅。





PS. 這位木工人名字叫做閻瑞麟.

2005跨年夜

2005/12/31晚上在「阿才的店」，跟幾個老朋友、新朋友聚餐。有些攜伴參加，有些依然光棍，有些久未謀面，有些十年如一日。



只是在某個片刻，感覺那情境好像是一部關於人生成長的電影的結尾，有著老套的情節：「從小一起長大的死黨們終於都走向人生的岐路，當他們再度相遇時，彼此都到達了人生的另一片風景，想起過去的時光，相對欷噓感嘆，然後各自離去...巴拉巴拉...」



不過我們並沒有馬上各自離去，我們一起去聽了陳昇第12年的跨年演唱會。那天台北不冷但是很濕，其實我不太能準確測度那到底是台北「很濕」還是「有點濕」還是「不太濕」的時候，我在乾燥的地方生活好幾年了。可那濕度是會讓我感到親切的，是的，那就是這個城市該有的風的感覺，在一個熱鬧的年尾。



是第一次，我們去聽陳昇的跨年演唱會，竟然遲到了。我們錯過了兩首歌，並且只聽到第三首歌〈然而〉的結尾，還是在門外聽的。而當一進門見到台上依然神采飛揚的昇哥瞪大眼睛唱著歌的畫面，一股熱血湧上來，溫溫地在心裡流淌。有幾年沒聽陳昇的跨年，我根本記不得了。兩年或三年吧。每一年我人生的變化都很巨大，每一年我都覺得過了很久，可他依然還在那裡唱著，也沒給過什麼永遠的承諾，景氣好就多唱幾場，景氣不好就少唱幾場，反正還是這樣一直地唱下來。



從我每次都來，一直唱到我再也回不來，又唱到我覺得我該回來了，他都還是在唱。當他的歌迷真是幸福。雖然他每次都對我們說：「愛聽不聽，都沒人聽我還是要唱。」但他比那些沒事對歌迷高喊「我愛你們」的歌手要值得信賴多了。



在昇哥唱〈細漢仔〉的時候，我流下了這場演唱會唯一的一滴眼淚。這麼多年了，這還是我最愛的一首歌。那麼憂傷又那麼深沈的憤怒，卻帶著一種好懷舊的關於年輕的氣息。這樣的氣息，到今天我都還是深深的體驗著。「Confusion~ 漠然陪我成長，不能選擇，愛與被愛的方式；Confusion~ 彷彿讓我明白，社會本是，黑白不分的常態。」這一年，我體悟真的更深，更深...



從夜裡八點半到凌晨一點半，五個小時。終於又跟昇哥一起倒數，跟一群朋友一起跨年。雖然我知道我是倉皇逃出北京，才回到台北的，但那一刻我一點都不孤獨。



散場之後出來，發現凌晨兩點的台北城，堵車的盛況卻比平常的下班時間還嚴重，好多人，好多人。好像是幻覺。我明明記得以前跨年出來，都有一種寒冷的寂寥感，那才是聽完陳昇跨年演唱會應該有的感覺啊。不對不對，眼前的風景完全不對，不合劇本！我幾乎要大叫起來。我不能忍受我所熟悉的跨年感覺，跟以前不一樣。



可還是一點辦法也沒有地走在人群裡，前往「小李子」，尋找我們還苦苦堅持的一點過去的感覺。台北這些年是變得讓我認不得了。如果我能接受昇哥年年老去的樣子，為什麼我不能忍受這個城市的成長。當我已經在用老去的角度觀看我的人生，為什麼我不能去理解時間的變遷。



朋友們一個接一個散去了，沒有誰覺得一定要跟以前一樣去狂歡一夜。我們畢竟也都漸漸地老去。



可無論如何，2005跨2006的這一天，我的心情是舒服的。我想那就是一種，家的感覺。