就這樣一直寫下去吧。

那天我站在高雄大遠百誠品書店的階梯上，滔滔不絕地說明我的書的一切時，書區中庭的人們來往川流不息。我知道我的口才一向不好，我不幽默也不灑狗血，唯一會的只是講真話而已。然而這年頭的真話往往沒什麼人要聽，這我知道。可我依然得說完我該說的，為我的第一本書。我想或許在那些川流不息的人們裡，會有幾個人剛好想要停一停，剛好想聽我說說話，剛好他當時不想再往其他地方移動了，那麼他就會不小心知道一點我這樣一個陌生人的故事，或許可以讓他在那個初春的午後，忽然想起些值得停駐的什麼也不一定…



我看到了。就在我滔滔不絕地說著毫無章法的話時，我看到一個陌生的臉孔，遠遠地，她站在為數不多的幾排座位後方。她的表情很祥和，整個人很乾淨，年齡應該跟我差不多，或許更大一些，髮型留著平凡無奇的學生頭。她一直專注地聽著，我很快就注意到，那一對凝視的眼神。她跟著我講的笑話微笑，隨著我描述的感動而動容，她豐富的反應鼓勵了我的演說，讓我安心地感覺有個人一直在聽著。慢慢地，我開始習慣性地與她的眼神週期性接軌，到後來，她那張陌生的臉已經在我面前放得很大，我感覺我彷彿只是在說給她聽似的。



不曉得是怎麼扯完一個半小時的。總之，我講得還真不少，講到很多人來了又走，走了又來。簽書的時候，陌生的她也來找我簽名，人很靦腆，我抬頭看她時她還是那樣定定地笑著。我問她名字，她說了，我替她寫了上去，寫的時候一筆一劃，心中滿是說不出口的感激。



不知道她讀了我的書會是怎樣的感覺，不知道以後還有沒有機會再見到她。但是，那個演說時陌生而奇妙的經驗，卻好像讓一些什麼樣的東西在我身體裡面發酵了。這書出版後，我接受了很多媒體的訪問，回答了很多大同小異的問題，我總是不斷對著一個為了工作而訪問我的人、或者一台沒有生命的機器，重複著我對這本書的心情；對方工作很認真，我也回答得很虔誠，然而我知道，那中間沒有熱度，沒有火花，沒有視界。直到那個大遠百誠品的午後，一個陌生的臉孔，我驀然間明白了我的文字，究竟是在跟什麼樣的人溝通。



我想，應該沒有一個寫書的人不希望自己的書賣得好一點，我也是，所以我努力地做「宣傳」，努力告訴別人我寫了這樣一本書，書裡有我所有的青春和感動。然而其實，我始終沒有辦法去習慣這樣「大聲疾呼」的自己。是那個陌生的女孩提醒了我，也是後來我陸續收到的幾封陌生的讀者的來信提醒了我：真的在這島嶼上一些不知名的角落，會有人在靜夜裡翻看我的書，藉由我的文字聽我說話，從我的青春裡回到他們自己的青春。



每每想到這樣的畫面，我心中就會湧起一陣莫名所以的感動。如果我的文字能夠打動一些人，那麼即使只是非常小的一撮人，也能構成這本書存在的意義。我常看著那些暢銷書榜上的名字，我明白那些是怎麼一回事，但我更清楚自己想要講些什麼話，即使沒有人要聽我也還是要說下去，因為，這世界總是需要一些人講一些不同的話，如同我們中學時天天讀著「國文」課本時卻總老想著在被窩裡看《射鵰英雄傳》。



我喜歡我的編輯總是對外在的聲音與畫面不為所動。在我氣急敗壞的時候她提醒我這只是一個過程，在我茫然失措的時候她告訴我來日方長。來日方長，我喜歡這四個字所涵蓋的那種深遠和希望。而我真的需要希望來讓夢想的軌道能夠延續。《恨昇歌》的出版讓我對某一部份的自己更加確定，同時也讓我把某一時期的自己徹底拋棄。這些日子以來我對著鏡頭、電話、麥克風重複傳達自己的理念，卻在背後把寫字的筆握得更緊。



還是那天在大遠百誠品，演講結束後，人去場空，那位職銜為「誠品書店高屏區企畫主任」的長輩，在離去前對我說：「後會有期。」我在她的眼神裡感覺到一種確信，而無論這種確信究竟是來自於我對自己的想像或者其他，那依然構成了一個巨大的鼓勵。回到家以後我收到失聯多年的高中同學的來信，說她在報紙的娛樂版看到我的名字，感覺到時空的錯亂。



真的是錯亂了吧，因為我們從來也無法為歲月解釋。那些年在BBS上一點一滴記下的歲月，現在變成書了。某個夜裡跟也是失聯很久的高中同學吃飯，她問我究竟是寫作大於生活，或是生活大於寫作，一時之間我竟不知如何回答。其實我的寫作並沒有辦法支撐我的生活，我的生活也難以總結我的寫作，而27歲的我依然徬徨，依然窮困，依然脆弱，依然無法確定自己是誰。可是，在經歷過這兩個星期來所發生的一切不像真實卻的確很真實的事情之後，在經歷過無數朋友的支持與鼓勵之後，我唯一能確定的就是，我要一直寫下去。



就這樣一直寫下去吧。